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प्रस्तावना 


. हमारे साहित्य का जो अ्रंग बहुत. दुबेल दिखाई देता है, वह 
है उसका निबंध-अंग। उपन्यास--अधिकतर अनुवादित-कहा- 
नियां और अब नाटक भी कुछ-कुछ संतोषजनक रूप में दिखाई 
पड़ने लगे हैं, किन्तु कई महत्त्वपूर्ण अंगों की भांति हमारे 
साहित्य का निबंध-अंग अभी क्ञीण और अपुष्ठ ही हे। निबंध 
का स्थान किसी भी भाषा के साहित्य में बड़े महत्त्व का हे। 
एक छोटी सी सीमा के भीतर विशेष विचारों को व्यंजित, विक- 
सित और गठित करना ऊंचे साहित्यकार का ही काम है। 
कला के चौखटे के अंदर विचारों को बांधना और इस तरह 
बांधना कि उनका विकास परिधि के बाहर दूर तक फेल जाय, 
सचमुच कोई आसान काम नहीं । सम्यक्‌ ज्ञान और निर्मल 
कला को कठिन साधना द्वारा जीवन में उतारे बिना निबंधकार 
बनना कठिन व्यापार है । 

हिन्दी साहित्य में शायद बालक्ृष्ण भट्ट के निबंधों से इस 
अंग की हमें बहुत घुधली-सी भलक मिलती हे । उस युग में 
ओर उसके बाद ही लगभग. चार दशियों तक अनेक विषयों पर 
निबंध लिखे गये-भिन्न-भिन्न शैलियों में और रंग-बिरंगी 
भाषा में । दशकुमार-चरित, तथा कादम्बरी से भी कुत्च निबंधों 
में प्रेरणा और छाया ली गई। फिर अंग्रेजी के अनेक निबंधों 
का भाषान्तर हुआ | मौलिक लेखों पर भी अंग्रेजी लेखों का 
बहुत प्रभाव पड़ा । पहले की वह शैली की मौलिकता धीरे-धीरे 
बिलुप्त होने लगी और अब अन्य समुन्नत भाषाओं के साहित्य 
के फलस्वरूप अधिक लिखा जाने लगा। मगर कुल मिलाकर 
निबंध फिर भी अपेत्नाकृत कम ही लिखे गये । 
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जो अनेक निबंध-संग्रह संकलित और प्रकाशित हुए, उनम 
से कुछ तो निःसंदेह संतोषजनक ही नहीं, उच्चकोटि के हैं; कितु 
अधिकांश निबंध साधारण कोटि के देखने में आये | फिर भी 
यह कम संतोष की बात नहीं कि इस अभाव की पूर्ति धीरे-धीरे 
हो तो रही हे । 

प्रस्तुत संग्रह में पंद्रह निबंधों का संकलन किया गया है। 
अनेक प्रकार के निबंध हैं इसमें--वर्णानाव्मक, आध्यात्मिक, 
मैतिक और कलात्मक | लेखकों में गांधी जैसे संत, विनोबा 
जैसे साधक, हजारीप्रसाद तथा वासुदेवशरण जैसे साहित्यकार 
एवं शोधक हैं | भावों के साथ-साथ सरल-से-सरल शैली से 
लेकर गूढ़ और कला-पू्ण शैली कई निवंधों में देखने को 
मिलेगी । 

गांधीजी का सत्य और अहिंसा का विवेचन उनके जीवन- 
व्यापी प्रयोगों का सुन्दरतम अभिव्यंजन है। भाषा और शैली 
पर चैसी शास्त्रीय नहीं जैसी साधना और सम्यक्दशेन की स्पष्ट 
छाप है। एक-एक शब्द में गांधीजी जिस तरह अपने आत्म- 
रस को उंडेलते थे, उस अनुपम साधना का दुशंन भ्रस्तुत संग्रह 
के 'सत्य-अहिंसा” शीषक प्रथम निबंध म॑ होता हे । यहां शब्द 
अलंकृत शैली का आश्रय न लेकर, सहज अपने आपको शुद्ध 
रूप में प्रकट कर रहे हैं. । 

आचाये बिनोबा की भी संत शैली है । उनका निरूपण और 
विश्लेषण का ढंग अपना खास है। ऐसा लगता है जैसे ज्ञान- 
सम्पन्न क्रियाशील भक्त और गणित-शासख्री एक साथ थोल 
रहे हों । हिंदी में साधु विनोबा का साहित्य अधिकसे-अधिक 
आना ही चाहिए। बिनोबा के निबंध अनुवादित होते हुए भी 
मौलिक रचना से किसी भी अंश में कम मूल्यवान्‌ नहीं हैं । 

पं० जवाहरलाल नेहरू का 'दो मस्जिद! नाम का निबंध 
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काफी प्रसिद्ध हो चुका है । बोलचाल की मीठी जोरदार भाषा में 
पंडितजी ने कुस्तुन्तुनिया की एक बड़ी पुरानी नामी मस्जिद की 
तस्वीर इतनी सुन्दर खींची है कि देखते ही बनता है । पं० नेहरू 
की रचनाओं को देखने से मन आश्चय मे डूब जाता है कि 
दुनिया का यह बहुत बड़ा आदमी, जो मूलतः साहित्यकार है, 
राजनीतिक मंमटों में जाकर क्‍यों उलझ गया। काश ! जवाहर- 
लाल ने अपना अधिकांश साहित्य अपनी जोरदार और जानदार 
हिंदी में ही लिखा होता | दुनिया, रविबाबू के साहित्य की 
तरह, क्या उनके भी अनुवादों की उसी चाव से न पढ़ती ९ 

राजेन्द्रबाबू का गांव का जीवन सचमुच सजीव है। सीधी 
भाषा और सादा वणन ऐसा ही व्यक्ति दे सकता है जिसका 
शरीर भले ही शहर में पड़ा हो, पर जिसका मन गांव में ही 
सदा रमता है, नकि वे जो मन-बहलाव या महज प्रचार के 
लिए “आ्रामों की ओर” यदा-कदा चले जाया करते हैं। इस लेख 
में हम अपने भारतीय गणराज्य के प्रथम राष्ट्रपति की आत्मकथा 
के शुरू के पन्ने पढ़कर अपने आपको- ग्रामवासियों के सुहावने 
आंगन में खड़ा पाते हैं । 

काका काल्लेलकर कितने ऊँचे साहित्यकार हैं, इसकी सही 
क्रल्पना शायद्‌ हिंदी-संसार को न होगी | हिंदी जगत्‌ तो कदा- 
चित्‌ उन्हें राष्ट्रभाषा के एक उद्धट प्रचारक के रूप में ही जानता 
है। भारतीय संस्कृति के वे महान्‌ गायक हैं और गांधीवाद के 
एक सरस भाष्यकार | काका कालेलकर के समग्र गुजराती 
साहित्य का सुन्दर हिंदी अनुवाद अवश्य होना चाहिए। संग्रह 
में उद्धृत उनका निबन्ध हिमालय की यात्रा का मनोरम दृश्य ही 
हमारे सामने उपस्थित नहीं करता, प्रत्युत्‌ हमारी महिमामयी 
शुभ्र संस्कृति का संगायन भी सुनाता है । 

घनश्यामदास बिडला का, 'मुभसे सब अच्छे! यह लेख 
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अन्तनिरीज्षण का एक खासा अच्छा दपण है। शैली में चोट 
करनेवाली मीठे व्यंग्य की इसमें बड़ी अच्छी पुट है । 

भदंत आनन्द कौसल्यायन का आतिथ्य”ः बड़ा ही 
रोचक लेख है | भदंतजी ने अपनी सहज आकषक शैंली और 
जानदार भाषा में आपबीती आतिथ्य की यह कहानी बड़ी सुन्दर 
लिखी हे | 

गांधीवाद के विचारक हरिभाऊ उपाध्याय का सुख का 
स्वरूप” शीषक निबन्ध यद्यपि कुछ क्लिष्ट हो गया है तथापि 
उसमें सुख का मनोवैज्ञानिक विश्लेषण एवं निरूपण बहुत स्पष्ट 
और सही हुआ है । 

सियाराम शरण गुप्त तथा जैनेन्द्रकुमार के “बहस की बात? 
और 'राम की युद्ध-नीति! ये दोनों निबंध हमें काफी बिचार- 
सामग्री देते हैं । इनमें बहुत-कुछ गहरा सोचने को मिलता है। 
तक और नीति का सूक्म विश्लेषण हुआ हेै। सियारामशरण 
की भाषा अकृत्रिम और आकषक है। जेनेन्द्रकुमार की भाषा 
तो उनकी अपनी है ही । 

'रामा? इस निबंध में हमारी ऊंची कवियित्री श्री महादेवी 
ने अपने बचपन का चित्र सरल भाषा में और सरल ही शैली में 
खींचा है । यह उनके अतीत के चलचित्रों में से एक है । हम में 
से जो लोग उनकी गृढ़ कविताओं को ही पढ़ते रहते हैं, वे इस 
लेख की इतनी सरल शैली को देखकर शायद कुछ आश्चय- 
चकित हो जाय, किन्तु एक बात सामान्य है; जो हृदय की 
सात्त्विक, निमलता महादेवीजी की कविताओं के पद-पद में 
भलकती है, वही उनके अतीत के चलचित्रों में भी हम देखते हैं। 

महान्‌ रसज्ञ शोधक वासुदेवशरुण श्रग्रवाल का “धरती? 
नामक निबन्ध तथा हमारे साहित्य के अत्यंत उज्जवल रत्न 
हजारीप्रसाद हिवेदी का अशोक के फूल” शीषेक निबंध इन 
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दोनों ने यदि इस निबंध-संग्रह में स्थान न पाया होता तो बहुत 
अंशों में यह अपूण-सा ही रहता | ये दोनों साहित्यकार हिन्दी 
की निःसदेह अमर विभूतियाँ हैं | वासुदेवशरण के समक्ष भारत 
राष्ट्र का वह शुम्र स्वरूप रहता है, जिसे राजनीति विक्ृत नहीं 
कर पाई । उनकी शोध लोक-हृदय के अंतर तक पहुँची है ओर 
वैदिक काल से लेकर गांधी-युग तक उन्होंने उसी सांस्कृतिक 
एकसूत्रता का दशन किया और दूसरों को कराया हे । 

हजारीप्रसादजी ने शान्तिनिकेतन में बेठकर जो साहित्य- 
साधना की है वह उनक्री अनुपम देन है। उनके निबंधों में 
प्राणवान्‌ शोध के साथ श्रेयस्करी कला का दिव्य-दशन होता 
है । अशोक के फूल” में हम अपने अतीत की खोई हुई निधि 
को बहुत-कुछ पा लेते हैं । 

भाषा और भाव दोनों ही दृश्यों से हमारे ये दोनों 
साहित्यकार बड़े समृद्ध ओर तेजस्वी हैं । 

आचाय अभयदेव, आध्यात्मिक साधक के साथ ही एक 
ऊ'चे विद्वान लेखक भी हैं । 'तरंगित हृदय” के उपनाम से आपने 
अनेक गवेषणापूण सरस शैली में निबंध तथा गद्मकाव्य लिखे 
हूँ । प्रस्तुत संग्रह में संकलित अद्रदृष्ट.शीषक निबंध बड़ा ही 
रोचक है । 

और अन्त में, संकलनकत्तो ने भूमिका-लेखक का भी एक 
लेख रख दिया है --अशर्फियों में कोड़ी मिला देने? का यह 
उपहासास्पद भ्रयत्न नहीं तो क्‍या है ? पंचदशी” यह नाम 
किसी अन्य लेख को संकलित करने से भी तो साथक हो 
सकता था । 


हरिजन-निवास, दिल्ली | 
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२७-२-३ ० 
प्रातःकाल की प्रार्थना के बाद 
सत्य! शब्द सतू से बना है। सत्‌ का अर्थ है अर्ति; सत्य अर्थीत्‌ 
अस्तित्व | सत्य के सिवा दूसरी किसी चीज की हस्ती ही नहीं है। परमेश्वर का 
सच्चा नाम ही सत्‌ अर्थात्‌ सत्य है। इसलिए परमेश्वर सत्य है, यह कहने की 
अपेत्ता सत्य ही परमेश्वर है, कहना श्रधिक योग्य है। हमारा काम राजकर्ता के 
बिना, सरदार के बिना नहीं चलता | इस कारण परमेश्वर नाम अधिक अचलित 
है श्रोर रहेगा; लेकिन बिचारने पर तो लगेगा कि सत्‌ या संत्य ही सच्चा नाम है 
ओर यही पूरा अर्थ प्रक। करनेवाला है । 
सत्य के साथ शुद्ध ज्ञान होना श्रावश्यक है। जहां सत्य नहीं, वहां शुद्ध 
ज्ञान भी संभव नहीं | इसलिए ईश्वर नाम के साथ 'चित्‌” ग्र्थाव्‌ ज्ञान शब्द की 
योजना हुई है, भोर जहां सत्य झ्ञान है वहां आनन्द ही होगा, शोक वहां होगा 
ही नहीं | चूंकि सत्य शाश्वत है, श्रतः भानन्द भी शाश्वत होता है | इसी 
कारण ईश्वर को हम 'सच्चिदानन्द” इस नाम से मी पहचानते हैं।...... 
इस सत्य की भ्राराधना के लिए ही हमारा अस्तित्र, इसीके लिए हमारी 
प्रत्येक प्रवृत्ति ओर इसोके लिए हमारा प्रत्येक श्वासरोच्छवास होना चाहिए | ऐसा 
करना हम सीख जाय॑ तो दूसरे सब नियम हमारे हाथ सहज हो लग जा सकते हैं | 
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उनका पालन भी सरल हा जायगा | सत्य के बिना किसी भी नियम का शुद्ध 
पालन अशक्य है। 

साधरणतः सत्य का अर्थ सच बोलनामात्र ही समझा जाता है; लेकिन हमने 
सत्य शब्द का विशाल अर्थ में प्रयोग किया है। विचार में, वाणी में और श्राचार 
में सत्य का होना ही सत्य है। इस सत्य को सम्पूर्णतः समभनेवाले के लिए 
जगत में ओर कुछ जानना शेष नहीं रहता; क्योंकि हम ऊपर विचार कर आये हें 
कि सारा ज्ञान उसमें समाया हुआ है| उसमें जो न समाये वह सत्य नहीं है, ज्ञान 
नहीं है। तब फिर उससे सच्चा आनन्द तो हो ही कहां से सकता है ? यदि हम 
इस कप्तोटी का उपयोग करना सीख जाय॑ तो यह जानने में देर नहीं लगेगी कि 
कोन-सी प्रवृत्ति उचित है और कोन त्याज्य, क्‍या तो देखने योग्य है और क्‍या 
नहीं, क्या पढ़ने योग्य है ओर क्या नहीं | 

पर यह पारसमणि-रूप, कामधेतु-रूप सत्य पाया केसे जाय ? इसका जवाब 
मगवात्‌ ने दिया है--अम्यास और वराग्य से। सत्य में ही लो लगाये रखना 
अभ्यास है, उसके सित्रा अन्य सब वस्तुओं में आत्यंतिक उदासीनता बेराग्य है । 
फिर भी हम पायंसे कि एक के लिए जो सत्य है, दूसरे के लिए वह असत्य हो 
सकता है। इसमें घबराने की बात नहीं है। जहां शुद्ध प्रयत्न है, वहां मिन्‍न 
जान पड़नेवाले सत्र सत्य एक ही पेड़ के असंख्य भिन्‍न दिखाई देनेवाले पत्तों के 
समान हें | परमेश्वर ही क्या हर आदमी को भिन्‍न दिखाई नहीं देता ? फिर भी 
हम जानते हैं कि वह एक ही है | पर सत्य नाम ही परमेश्वर का है, अतः जिसे 
जो सत्य लगे, तदतुसार वह बरते तो उसमें दोष नहीं है। इतना ही नहीं, बल्कि 
वही कर्तव्य है। फिर उसमें भूल होगी मी तो वह अवश्य छुधर जायगी; क्योंकि 
सत्य की खोज के साथ तपश्चया होती है त्र्थात्‌ श्रात्म-कष्ट-सहन की बात होती 
है। उसके पीछे मर-मिटना होता है। अ्रतः उसमें स्त्रार्थ की तो गंध तक मी नहीं 
होती । ऐसी निःस्वार्थ खोज में लगा हुआ आज तक कोई अन्तपर्यत गलत रास्ते 
पर नहीं गया । मटकते ही तरह ठोकर खाता है ओर फिर सीधे रास्ते चलने लेगता है। 

सत्य की अराघना भक्ति हे ओर मक्ति 'सिर हथेली पर लेकर चलने का 
सौदा” है, अ्रथवा वह हरि का मार्ग है, जिसमें कायरता की युजाइश नहीं है, 
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जिसमें हार नाम की कोई चीज है ही नहीं | वह तो मरकर जीने का मन्त्र है। 

पर अब हम लगभग अहिंसा के किनारे आ पहुँचे हैं। उस पर अगले 
पप्ताह विचार करूंगा | 

इस प्रसंग के साथ हरिश्चनद्र, प्रहूलाद, रामचन्द्र, इमामहसन, हुसेन, ईसाई 
वंतों श्रादि के दृष्ांत बिचारने योग्य हैं। चाहिए कि अगले सप्ताह तक सब 
बालक-बड़े, स्त्री-पुरुष, चलते-फिरते, उठते-बेठते, खाते-पोते, खेलते-कूदते--सारे 
काम करते हुए यह रटन लगाये रहें | ओर ऐसा करते-करते निर्दोष निद्रा लिया 
फरें तो कितना अच्छा हो ! यह सत्यरूपी परमेश्वर मेरे लिए रन-चिंतामणि सिद्ध 
हुआ है | हम सत्रों के लिए वसा ही सिद्ध हो ! 


२६-७-२७० 
मंगलप्रभात 


सत्य का, अहिंसा का मार्ग जितना सीधा है, उतना ही तंग भी, लांडे 
की धार पर चलने के समान है। नट जिस डोर पर सावधानी से नजर रखकर 
बल सकता है, सत्य ओर अहिंसा की डोर उससे भी पतली है। जरा चूके कि 
जीचे गिरे | पल-पल की साधना से ही उसके दर्शन होते हैं । 

लेकिन सत्य के संपूर्ण दर्शन तो इस देह से असंभव हैं । उसकी केवल 
कल्पना ही की जा सकती है। त्णिक देह द्वारा शाश्वत धर्म का साक्षात्कार 
संप्व नहीं होता । त्रतः अन्त में श्रद्धा के उपयोग की आवश्यकता तो रह 
ही जाती हे । 

हसीसे अहिंसा जिल्लाप्तु के पल्‍ले पड़ी । जिन्नात्ु के सामने यह सत्राल पैदा 
हुआ कि अपने मार्ग में श्रानेवाले संकटों को सहे या उसके निमित्त जो नाश 
करना पड़े वह करता जाय ओर आगे बढ़े ? उसने देखा कि नाश करते चलने 
पर वह आगे नहीं बढ़ता, दर-का-दर पर ही रह जाता है। संकट सहकर तो 
आगे बढ़ता है । पहले ही नाश में उसने देखा कि जिस सत्य की उसे तलाश 
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है वह बाहर नहीं है, बल्कि भोतर है | इसलिए जेसे-जेंसे नाश करता जाता 
है बेसे-३से वह पीछे रहता जाता है, सत्य दूर हटता जाता है । 

चोर. हमें सताता है। उससे बचने को हमने उसे दंड दिया | उस वक्त 
के लिए तो वह भाग गया जरूर, लेकिन उसने दूसरी जगह जाकर सेंघ लगाई | 
पर वह दूसरो जगह भी हमारों ही है। अतः हमने अंधेरी गली में ठोकर खाई । 
चौर का उपद्रव बढ़ता गया, क्योंकि उसने तो चोरी क॑। कर्त्तव्य मान रखा है । 
इससे अच्छा तो हम यही पाते हैं कि चोर का उपद्रव सह लें, इससे चोर को 
सम्रक आयेगी। इस सहन से हम देखते हैं कि चोर कोई हमसे मिन्न नही 
हैं| हमारे लिए तो सब सगे हैं, मित्र हैं, उन्हें सजा देने की जरूरत नहीं है ! 
लेकिन उपद्रव सहते जाना हो बस नहीं है | इससे तो कायरता पंदा होती 
है। अतः हमारा दूसरा विशेष धर्म सामने आया। यदि चोर अपना भाई: 
बिरादर हैं तो उसमें बह भावना पद करनी चाहिए । हमें उसे अपनाने का 
उपाय खोजने तक का कष्ट सहने को तंयार होना चाहिए | यह अहिंसा का 
मार्ग है। इसमें उत्तरोत्तर दुःख उठाने की ही बात श्राती है, अद्टट धर्य-शिक्षा 
की बात आती है | यदि यह हो जाय तो अंत में चोर साहकार बन जाता है । 
ऐसा करते हुए हम जगत को मित्र बनाना सीखते हैं, ईश्बर की, सत्य की 
महिमा अधिक समभते है, संकट सहते हुए भी शांति-सुख बढ़ता है, हम 
में साहस बढ़ता है, हम शाश्वत-त्रशाश्वत का भेद अधिक समभने लगते हैं, 
उम्तें कर्त्तव्य-अकर्त्तव्य का विवेक हो जाता हैं, गर्ज गल जाता हैं, नम्नरता बढ़ती 

परिग्रह अपने आप घट जाता हैं और देह के अन्दर भरा हुआ मेल दिन 
प्रति-ट्विन कम होता जाता हैं | 

(यह अहिंसा वह स्थूल वस्तु नहीं हैं जो आज हमारी दृष्टि कें समाने है | 
किसी को न मारना, इतना तो है ही । क्ुविचारमसात्र हिंसा है। उतावलापन 
हिंसा है । मिथ्या भाषण हिंसा हैं | 6५ हिंसा है । किसी का बुरा चाहना हिंसा 
है। जगत के लिए जो आवश्यक वस्तु हैं, उस पर कब्जा रखना भी हिंसा है | 
पर हम जो कुछ खाते हैं वह जगत के लिए आवश्यक है, जहां खड़े हैं वहां 
सेकड़ों सक्षम जीत्र पड़े परों तले कुचले जाते है, यह जगह उनकी है। किर 
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क्या भ्ाक्महत्या कर लें? तो भी निस्तार नहीं है। विचार में देह के साथ 
पंसर्ग छोड़ दें तो अन्त में देह हमें छोड़ देगी | यह मोह रहित स्वहूप 
पत्यनारायण हैं | यह दर्शन अधीरता से नहीं होते | यह समझकर कि देह 
इमारी नहीं हैं, वह हमें मिली हुई धरोहर है, इसका उपयोग करते हुए हमें अ्रागे 
बहता चाहिए | 

में सल चीज लिखना चाहता था, पर हो गई है कठिन | फिर भी 
जिसने अहिंसा का थोड़ा सी बिचार किया होगा उसे समभने में कठिनाई 
न पढ़नी चाहिए | 

इतना तो सबको समझ लेना चाहिए कि अहिंसा के बिना सत्य की खोज 
अ्रसंभव है | अहिंसा ओर सत्य ऐसे ओतप्रोत हैं जेंसे सिक्के के दोनों रुख, 
था चिकनी चकती के दो पहलू | उसमें किसे उलटा कहूँ, किसे सीधा ! फिर 
भी अहिंसा को साधन ओर सत्य को साध्य मानना चाहिए। साधन अपने हाथ 
की बात है, इससे अहिंसा परम धम मानी गई। सत्य परमेश्वर हुआ | साधन 
की चिंता करते रहने पर साध्य के दर्शन किसी दिन कर ही लेँगे। इतना 
निश्चय करना, जग जीत लेना है । हमारे मार्ग में चाहे जो संकट आए , बालन 
दृष्टि से देखने पर हमारी चाहे कितनी ही हार होती दिखाई दे, तो भी हमें 
विश्वास ने छोड़कर एक ही मंत्र जपना चाहिए--सत्य है, वही है, वही एक 
परमेश्वर है। उसके सात्ञात्कार का एकही मार्ग है, एकही साधन अहिंसा हैं, उसे 
कमी ने छोड़े गे । जिस संत्यस्वरूप परमेश्वर के नास पर यह प्रतिज्ञा की है वह 
उम्ने इमके पालन का बल दे ! 





कक 
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आचाये विनोबा 


एक आदमी ने भलेपन से पैसा कमाया है| उससे वह अपनी ग्रहस्थी 
पुख-चेन से चलाता है। बाल-बच्चों का उसे मोह है, देह की ममता है। 
स्वरभावतः ही पैसे पर उसका जोर है | दिवाली नजदीक आते ही वह अपना 
तलपट सावधानी से बनाता है | यह देखकर कि सब प्रिलाकर खर्च जमा के 
अन्दर है और उससे पूंजी! कुछ बढ़ी ही है, उसे खुशी होती है | बड़े ठाद 
में ओर उतने ही भक्ति-भाव से बह लक्ष्मीजी की पूजा करता है | उसे द्रव्य का 
लोभ है, फिर भी इनाम का कहिये या परोपकार का कहिये, उसे खासा खयाल 
है। उसे विश्वास है कि दान-धर्म के लिए--इसीमें देश को भी ले लीजिये-- 
खर्च किया हुआ धन ब्याज-समेत वापस मिल जाता है। इसलिए इस काम से 
ब्रह खुले हाथों खर्च करता हैं। अपने आस-पाक्त के गरीबों को उसका इस 
तरह बड़ा सहारा लगता है जिस तरह छोटे बच्चों को अपनी मां का । 

दूसरे एक आदमी ने इसी तरह सचाई से पसा कमाया था; लेकिन इसमें 
उसे संतोष न होता था | उसने एक बार बाग के लिए कुओआं खुदवाया । कुआं 
बहुत गहरा था | उसमें से थोड़ी मिट्टी, कुछ छर्रा ओर बहुत पत्थर निकले | 
कुआं जितना गहरा गया, इन चीजों का टेर भी उतना ही ऊंचा लग गया। 
प्रन-ही-मन वह सोचने लगा, “मेरी तिजोरी में मी पसे का ऐसा ही एक टीला 
लगा हुआ है, उसी अनुपात से किसी और जगह कोई गड़ढा तो नहीं पड़ गया 
होगा ?” विचार का धक्का बिजली जसा होता है | इतने विचार से ही वह 
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हड़बड़ाकर सचेत हो गया | वह कुआं तो उसका यगुरू बन गया। कुए से उसे 
जो कसोंटी मिली उस पर उतने अपनी. सचाई को घिसकर देखा; वह खरी 
नहीं उतरती, ऐसा ही उसे दिखाई दिया | इस विचार ने उस पर अपना 
प्रभुव्व जमा लिया कि “व्यापारिक सचाई” की रक्ता मेंने भले ही की हो, फिर भी 
इस बालू की बुनियाद पर मेरा मकान कब्रतक टिक सकेगा ? अंत में पत्थर, 
मिट्टी ओर मानिक-मोतियों में उसे कोई फर्क नहीं दिखाई दिया। यह सोचकर 
कि फजूल का कूड़ा-कचरा भरकर रखने से क्या लाम, वह एक दिन सबेरे 
उठा ओर अपनी सारी सम्पत्ति गधे पर लादकर गंगा-किनारे ले गया। “मां, 
मेरा पाप धो डाल !” इतना कहकर उसने वह कमाई गंगामाता के झांचल में. 
उंडेल दी और बेचारा स्नान करके मुक्त हुआ । उससे कोई-कोई पूछते हैं “दान 
ही क्‍यों न कर दिया ?” वह जवाब देता है, “दान करते समय “पात्र” तो 
देखना पड़ता है। श्रपात्र को दान देने से धर्म के बदले अधर्म होने का डर जो 
रहता है | मुझे श्रनायास गंगा का पात्र! प्रिल गया, उसमें मेंने दान कर 
दिया ।”? इससे भी संक्षेप में वह इतना ही कहता है, “कूड़े-कचरे का भी कहीं 
दान किया जाता है !”” उसका अन्तिम उत्तर है 'मोन” | इस तरह उसके संम्पत्ति 
त्याग से उसके सब 'सर्गों! ने उसका परित्याग कर दिया | 


पहली मिसाल दान की है, दूसरी त्याग की | आज के जमाने में पहली 
मिसाल जिस तरह दिल पर जमती है उस तरह दूसरी नहीं । लेकिन यह हमारी 
कमजोरी है। इसीलिए शस्त्रकारों ने भी दान की महिमा कलियुग के लिए कही 
है। 'कलियुग” मानी क्‍या! कलियुग मानी दिल की कमजोरी। दुर्बल हृदय 
द्रव्य के लोम को पूरी तरह नहीं छोड़ सकता | इसलिए उसके मन की उड़ान 
अ्धिक-से-अधिक दान तक ही हो सकती है | त्याग तक तो उसकी पहुँच ही 
नहीं हो सकती । लोभी मन को तो त्याग का नाम सुनते ही जाने कसा 
लगता है। इसलिए उप्तके सामने शास्त्रकारों ने दान के ही युण गाये हैं । 

त्याग तो बिस्कुल जड़ पर ही आ्राधात करने वाला है। दान ऊपर-ही-ऊपर 
से कॉपलें खोटने जेसा दे । त्याग पीने की दवा है, दान सिर पर लगाने की 
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सोंठ है | त्याग में अन्याय के प्रति चिढ़ है, दान में नाम का लिहाज है त्याग 
से पाप का मूलधन चुकता है ओर दान से पाप का ब्याज | त्याग का स्वमाव 
दयालु है, दान का ममतामय | धर्म दोनों ही पूर्ण हैं| व्याग का निवास धर्म 
के शिखर पर है, दान का उसकी तलहटी में । 

पुराने जमाने में आदमी ओर घोड़ा अलग-अलग रहते थे । कोई किसी के 
अधीन न था | एक बार आदमी को एक जल्दी का काम आ पड़ा । उसने 
भोड़ी देर के लिए घोड़े से उसकी पीठ किराये पर मांगी | घोड़े ने भी पड़ोसी 
के धर्म को सोचकर आदमी का कहना स्वीकार कर लिया | आदमी ने कहा, 
“लेकिन तेरी पीठ पर में यों नहीं बेठ सकता | तू लगाम लगाने देगा तमी 
में बठ सकू गा ।?” 

लगाम लगाकर मनुष्य उस पर सवार हो गया और घोड़े ने भी थोड़े समय 
में उसका काम बजा दिया । अब करार के मुताबिक घोड़े की पीठ खाली करनी 
चाहिए थी, पर आदमी से लोभ नहीं छूटता था | वह कहता है, “देख भाई, 
तेरी यह पीठ मुभसे छोड़ी नहीं जाती | इसलिए इतनी बात तू माफ कर | हां, 
तूने मेरी खिंदमत की है, ( शोर आगे भी करेगा ) इसे में कभी न भूलूंगा । 
इसके बदले में में तेरी खिदमत करूंगा, तेरे लिए घुड़साल बनाऊंगा, तुमे 
दाना-घात दू गा, पानी पिलाऊंगा, खरहरा करूंगा, जो कहेगा वह करूंगा; पर 
छोड़ने की बात मुभसे न कहना ।? धोड़ा बेचारा कर ही क्‍या सकता था ? जोर 
से हिनहिनाकर उसने अपनी फरियाद भगवान्‌ के दरबार में पेश की । घोड़ा 
त्याग चाहता था, आदमी दान की बातें कर रहा था। मले आदमी, कम-से-कम 
अपना यह करार तो पूरा होने दे / 
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आजकल अखबारों में लाहौर की शहांदगंज मस्जिद की प्रतिदिन कुछ- 
न-कुछ चर्चा होती है। शहर में काफी खलबली मची हुई है| दोनों तरफ 
मजहबी जोश दौखता है | एक-दूसरे पर हमले होते हैं, एक-दूसरे की बदनीयती 
की शिकायतें होती हैं और बीच में एक पंच की तरह अंग्रेज हकूमत श्रपनी 
ताकत दिखलाती है | मुझे न तो बाकयात ही ठीक-ठौक मालूम हैं कि किसने 
यह सिलसिला पहले छेड़ा था, या किसकी गलती थी ओर न इसकी जांच करने 
की मेरी कोई इच्छा ही है। इस तरह के धार्मिक जोश में मृझे बहुत दिलचस्पी 
भी नहीं है, लेकिन दिलचस्पी हो या न हो, पर जब वह दुर्भाग्य से पदा हो 
जाय तो उसका सामना करना ही पड़ता है | में सोचता था कि हम लोग इस 
देश में कितने पिछड़े हुए हैं कि अदना-सी बातों पर जान देने को उतारू हो 
जाते हैं, पर अपनी गुलामी श्रोर फ़ाकेमस्ती सहने को तेयार रहते हैं | 

इस मरिजिद से मेरा ध्यान भटककर दूसरी मस्जिद की तरफ जा पहुँचा । 
बह एक बहुत प्रसिद्ध ऐतिहासिक मस्जिद है और करीब चीदह सौ वर्ष से 
उसकी तरफ लाखों-करोड़ों निगाहें देखती आई हैं। वह इस्लाम से भी पुरानी 
है ओर उसने अपनी इस लम्बी जिन्दगी में न जाने कितनी बातें देखी हैं। 
उसके सामने बड़े-बड़े साम्राज्य गिरे, पुरानी सल्तनर्तों का नाश हुआ, धार्मिक 
परिवर्तन हुए । खामोशो से उसने यह सब देखा श्रोर हर क्रान्ति श्रोर तबादले पर 
उसने अपनी मी पोशाक बदली । चौदह सो वर्ष के तूफान को इस श्रालीशान 
इमारत ने बदोश्त किया, बारिश ने उसकी धोया, हवा ने श्पने बाहुश्रों रे 
उसको रगड़ा, मिट्टी ने उसके बाज्ञ हिस्सों को टंका, बुद्गी ओर शान उसके 
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एक-एक पत्थर से टपकती है | मालूम होता है, उसकी रग-रग ओर रेशे-रेशे में 
दुनियाभर का तजरबा इस डेढ़ हजार वर्ष ने भर दिया है | इतने लम्बे जमाने 
तक प्रकृति के खेलों ओर तूफानों को बदोश्त करना कठिन था; लेकिन उससे 
भी अधिक कठिन था मनुष्यों की हिमाकतों ओर बहश॒तों को सहना | पर उसने 
यह सहा | उसके पत्थरों की खामोश निगाहों के सामने साम्राज्य खड़े हुए ओर 
गिरे | मजहब उठे ओर बठे, बड़े-बड़े बादशाह, खूबसूरत-से-खूबसूरत ओरतें, 
लायक-से-लायक आदमी चमके ओर फिर अपना रास्ता नापकर गायब हो गए ) 
हर तरह की वीरता उन पत्थरों ने देखी ओर देखी हर प्रकार की नींचता 
श्रीर कम्ीनापन । बड़े ओर छोटे, अच्छे ओर बुरे, सब आये और चल बसे, 
लेकिन वे पत्थर ञ्रभी कायम हें | कया सोचते होंगे वे पत्थर, जब वे राज भी 
अपनी ऊंचाई से महल॒ष्यों को भीड़ों को देखते होंगे--उनके बच्चों का खेल, 
उनके बड़ीं की लड़ाई, फरेब ओर बेवकरफी ? हजारों बर्षों में इन्होंने कितना कमर 
सोखा ' कितने दिन ओर लगेंगे कि इनकी अक्ल और समझ आये ? 

समुद्र की एक पतली-सी बांह एशिया और यूरोव को वहां अलग करती 
“एक चोड़ी नदी की भांति बासफोरस बहता है और दो दुनियाश्रों को छुदा 
करता है| उसके युरोपियन किनारे की छोटी-छोटी पहाड़ियों पर बाइजेन्टियम 
की पुरानी बस्ती थी | बहुत दिनों से वह रोमन साम्राज्य में थी, जिसकी पूर्वी 
सरहद ईसा की शुरू को शताब्दियों में इंगोक तक थी, लेकिन पूरब की ओर से 
इस साम्राज्य पर अकसर हमले होते थे | रोम की शक्ति कुछ कमर हो रही थी 
श्रौर वह दुर-दूर की सरहदों की ठीक तरह रक्षा नहीं कर सकता था। कमी 
वश्चिम श्रोर उत्तर में जर्मन वहशी ( जसा कि गेमन लोग उन्हें कहते थे ) चढ़ 
श्ाते थे ओर उनको हटाना मुश्कित हो जाता तो कभी पूरत्र में ईगक की तरफ 
से या अरब से एशियाई लोग हमले करते ओर रोमन फीजों को हरा देते थे । 

रोम के सम्राट कान्सटेण्टाइन ने यह फैसला किया कि अपनी राजधानी 
पूरब की श्रोर से जाय, ताकि वह पूर्वी हमलों से साम्राउ्य की रक्षा कर सके। 
उसने बासफोरस के झुन्दर तट को चुना ओर बाइजेन्टियम की छोटी पहाड़ियों 
पर एक विशाल नगर की स्थापना फी | ईसा की चौथी सदी खतम होने वाली 
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थी, जब कान्सटेन्टिनोपल (कुस्तुन्तुनिया) का जन्म हुआ | इस नवोल प्रबन्ध 
पे रोमन क्षाम्राज्य पूरब में जरूर मजबूत हो गया, लेकिन अब पश्चिमी धरहद 
प्रोर भी दूर पड़ गई | कुछ दिन बाद रोम्नन साम्राज्य के दो दकड़े हो गए, 
एक पश्चिमी साम्राज्य ओर दूसरा पूर्वो साम्राज्य | कुछ वर्ष बाद परिचसरी 
साम्राज्य को उसके दुश्मनों ने खत्म कर दिया, लेकिन पूर्वी साम्राज्य एक हजार 
अर्थ से अधिक ओर कायम रहा ओर बाइजेन्टाइन के नाम से भ्सिद्ध रहा | 
सम्राट कान्सटेण्टाइन ने केवल राजधानी ही नहीं बदली, बल्कि उससे भी 
जड़ा एक पसिर्तन किया | उसने ईसाई धर्म स्वीकार किया | उसके पहले 
ईसाइयों पर रोम में बहुत सख्तियां होती भी | उनमें से जो रोम के देवताओं 
को नहीं पूजता था या सम्राट की मूर्त्ति का पूंजन नहीं करता था, उसको भोत 
की सजा मिल सकती थी | अक्सर उसे भेदान में भूखे शेरों के सामने फेंक 
दिया जाता था । यह रोम की जनता का एक बहुत प्रिय तमाशा था । रोम में 
ईसाई होना एक बहुत खतरे की बात थी । वे बागी सममे जाते थे | अब एकाएक 
जमीन-आसमान का फर्क हो गया | सम्राट स्त्रय॑ ईसाई हो गया और ईसाई 
धर्म सबसे अधिक ग्रादरणीय सप्रभा जाने लगा। अब बेचारे पुराने देवताओं 
को पूजनेवाले मृश्किल में पड़ गये ओर बाद के सम्राटों ने तो उनको बहुत 
संताय | केबल एक सम्राट फिर ऐसा हुआ ( जूलियन ), जो ईसाई धर्म को 
तिलांजलि देकर फिर देवताश्रों का उपासक बन गया; परन्तु तब ईसाई धर्म 
बहुत जोर पकड़ चुका था, इसलिए बेचारे रोम ओर ग्रीस के प्राचीन देवताश्रों 
को जंगल की शरण ले लेनी पड़ी ओर बहां से भी वे धीर-घी रे गायब हो गए | 
इस पूर्वी रोबगन साम्राज्य के केन्द्र कुस्तुन्तुनिया में सम्रारों की आज्ञा से 
बड़ी-बड़ी इमारतें बनीं ओर बहुत जल्दी वह एक विशाल नगर हो गया | उस 
पसय यूरोप में कोई भी दूसरा शहर उसका घुकाबला नहीं कर सकता था | 
रोप्त मी बिलकुल पिछड़ गया था। वहां की इमारतें एक नई तर्ज की बनीं, 
एक नई भवन बनाने की कला का प्रादुभोव हुआ, जिसमें भेहराब, य्रुम्बज, 
बुर्जियां, खम्मे इत्यादि अपनी तर्ज के थे और जिसके अन्दर खम्भों ब्गेरा पर 
घारीक मोडारक ( पच्चीकारी ) का काम्न होता था। यह इम्रारती बाहजेन्टाइन 
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कला के नाम से श्रत्तिद्ध हैं | छठी सदी में कुस्तुन्तुनियां में एक आलीशान 
केथीड्रेल ( बड़ा गिरजाघर ) इस कला का बनाया गया, जो सैंक्टा सोफिया या 
पेंट सोफिया के नाम से मशहूर हुआ | क्‍ 

: पूर्वी रोमन साम्राज्य का यह सबसे बड़ा गिरजा था ओर प्म्रादों की यह 
इच्छ थी कि वह बेमिसाल बने और अपनी शान ओर ऊंचे दर्जे की कला में 
पाम्राज्य के योग्य हो | उनकी इच्छा पूरी हुई और यह गिरजा अबतक 
बाइजेन्टाइन कला की सबसे बड़ी फतह सम्रझा जाता है | बाद में ईसाई धर्म 
के दो ट्रकड़े हुए ( हुए तो कई, लेकिन दो बड़े दकड़ों का जिक्र हे ) ओर रोम 
ओर कुरतुन्तुनिया में धार्मिक लड़ाई हुई । वे एक दूसरे से अलग हो गए | 
रोम का बिशप ( बढ़ा पादरों ) पॉप हो गया ओर यूरोप के पश्चिमी देशों में 
बढ़ा माना जाने लगा | लेकिन पूर्वी रोमन साम्राज्य ने उसको नहीं माना ओर 
बहां का ईसाई फिरका अलग हो गया । फिरका श्रार्थोडाक्‍्स चर्च कहलाने लगा 
था, क्योंकि वहां को बोली ग्रीक हो गई थी | यह आर्थोडाक्स चर्च रूस ओर 
उसके आस-पास भी फला था । 

सेए्ट सोफिया का केथीड्रेल औक चर्च ( श्र्म ) का केन्द्र था ओर नो सो 
बर्ष तक ऐसा ही रहा | बीच में एक दफा रोम के पत्त-पाती ईसाई ( जो आगे 
थे घुसलमानों से क्रूसेड्स--जेहाद--लड़ने ) कुस्तुस्तुनिया पर टूट पड़े और 
उस पर उन्होंने कब्जा भी कर लिया; लेकिन ने जल्दी ही निकाल दिये गए | 

आधखिर में जब पूर्वी रोमन साम्राज्य एक हजार वर्ष से अधिक चल चुका 
था ओर सेए्ट सोफिया की अवस्था भी लगभग नो सो वर्ष की हो रही थी 
तब एक नया हमला हुआ, जिसने उस पुराने साम्राज्य का अन्त कर दिया। 
पन्‍्द्रहत्रीं सदी में इस्मानो तु्कों ने कुस्तुन्तुनिया पर फतह पाई । नतीजा यह 
हुआ कि वहां का जो सबसे बड़ा ईसाई केथीड्रेल था, वह अब सबसे बड़ी म्रस्जिद 
हो गई | सेंट सोफिया का सास आया सुफीया' हो गया | उसकी यह नई 
जिन्दगी भो लम्बी निकली--सेकड़ों वर्षों की | एक तरह से बह आलीशान 
नस्जिद एक ऐसी निशानी बन गई, जिस पर दूर-दूर से निगाहें आकर टकराती 
थीं ओर बड़े मनसूबे गांठती थीं | उनन्‍्नीसवीं सदी में तु्कों साम्राज्य कम्रजोर 
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हो रहा था | रूस इतना बढ़ा देश होते हुए भी एक बन्द देश था। उसके 
ताम्राज्य भर में कोई ऐसा खुला बन्दरगाह नहीं था , जो सर्दियों भें बफ से 
खाली रहे ओर काम आ सके | इसलिए वह कुस्तुन्तुनिया की ओर लोभ-भरी 
दृष्टि से देखता था । इससे भी अधिक आकर्षण आध्यात्मिक ओर सांस्कृतिक 
थ। | रूस के जार ( सम्राट ) अपने को पूर्वीय रोमन सम्राटों के वारिस समभते 
भरे ओर उनकी पुरानी राजधानी को अपने कब्जे में लाना चाहते थे । दोनों का 
सजहब वही आशोडाक्स ग्रीक चर्च था, जिसका नामी मिरजा सेंट सोफिया था । 
रूस को यह असह्य था कि उसके धर्म का सबसे पुराना ओर प्रतिष्ठित गिरजा 
मस्जिद बना रहे | उसके ऊपर जो इस्लाम की निशानी हिलाल या अर्द्ध चन्ध था, 
उसके बजाय ग्रीक क्रास होना चाहिए । 

धीरे-थी रे उननीसवीं सदी में जारों का रूस कुरतुन्तुनिया की ओर बढ़ता 
गया | जब करीब श्राने लगा तब यूरोप की ओर शक्तियां घबराई | इंग्लैंड 
ओर फ्रांस ने रुकाबटें डालीं, लड़ाई हुई, रूस कुछ रुका; लेकिन फिर वही 
कोशिश जारी हो गई, फिर वही राजनतिक पेंच चलने लगे | आखिरकार सन्‌ 
१६१४ की बड़ी लड़ाई आरंभ हुई और उसमें इंग्लैंड, फ्रांस, रूस ओर इटली 
में खुफिया समभोते हुए | दुनिया के सामने तो ऊँचे सिद्धान्त रखे गए आजादी 
के ओर छोटे देशों की स्तरतन्त्रता के; लेकिन पर्दे के पीछे गिद्धों की तरह लाश 
के इन्तजार में उप्तके बंटवारे में मनसूबे निश्चित किये गए | 

पर ये मनसूत्रे भी पूरे नहीं हुए | उस लाश के मिलने के पहले जारों का 
रूस ही खत्म होगया । वहां क्रान्ति हुई ओर हकूमत ओर समाज दोनों का ही 
उलगट-फेर हो गया | बोलशेबिकों ने तमाम पुराने खुफिया समभोते प्रकाशित कर 
दिय्र, यह दिखाने को कि ये यूरोप की बड़ी साम्राज्यवादी शक्षियां कितनी 
थोखेबाज हैं | साथ ही हस बात की घोषणा की कि वे ( बोलशेविक ) स्ाम्राज्यवाद 
के विरद्ध ६ ओर किसी दूसरे देश पर अपना अधिकार जमाना नहीं चाहते । 
हरेक जाति को ख्तन्त्र रहने का श्रणिकार है | क्‍ 

मह सफाई ओर नेकनीयती पश्चिम की विजयो शक्तियों को पसन्द नहीं 
शआाई | उनकी राय में खुफिया सन्ध्रियों का दिंदोग पीटना शराफत की निशानी 
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नहीं थी | खेर, अगर रूस की नई हकूमत नालायक है तो कोई वजह न थी 
कि वे अपने अच्छे शिकार से हाथ धो बढठें | उन्होंने, खासकर अज्ञुरेजों ने, 
कुस्तुन्तुनियां पर कब्जा किया । ४८६ वर्ष बाद इस पुराने शहर की हकूम्त 
इस्लामी हाथों से निकल कर फिर ईसाई हाथों में आई । छुलतान खलीफा जरूर 
मीजूद थे, लेकिन वह एक ग्रड्डो की भांति, थे | जिधर मोड़ दिये जाय॑, उधर 
ही धूम जाते थे | आया सुफीया भी हस्बमामूल खड़ी थी श्रोर मस्जिद थी, 
लेकिन उसकी वह शान कहां, जो आजाद वक्त में थी, जब खयं सुलतान उसमें 
जमे की नमाज पढ़ने जाते थे । 


छुलतान ने म्िर कुकाया, खलीफा ने यलामी तसलीम की, लेकिन चन्द 
तुर्क ऐसे थे, जिनको यह स्वीकार न था | उसमें से एक मुस्तफा कमाल था, 
जिसने गुलामी से बगावत को बेहतर समभा । | 

इस असें में कुस्तुन्तुनियां के एक ओर वारिस ओर हकदार पेदा हुए--ये 
ग्रीक लोग थे | लड़ाई के बाद ग्रीस को घुफ्त में बहुत-सी जमीन मिली ओर वह 
पुराने पूर्वी रोमन साम्राज्य का स्वप्न देखने लगा | श्रभी तक रूस रास्ते में था 
ओर तुर्की तो मौजूद ही था। अब रूस मुकाबले से हट गया ओर तुर्क लोग 
हारे हुए परेशान पड़े थे | | रास्ता साफ मालूम होता था। ₹ंग्लैंड और फ्रांस 
के बड़े आदमियों को भी राजी कर लिया गया, फिर दिक्कत क्या ? 


लेकिन एक बड़ी कठिनाई थी | बह कठिनाई थी घुस्तफा कम्रालपाशा | 
उसने भ्रीक हमले का घुकाबला किया ओर अपने देश से ग्रीक फोजों को बुरी 
तरह हराकर निकाल दिया । उसने छुलतान खलीफा को, जिसने अपने मुल्क के 
दुश्मनों का साथ दिया था, एक गद्दार कहकर निकाल दिया । उसने पुल्क से 
पल्तनत ओर खिलाफत दोनों का सिलसिला ' ही मिटा दिया । उसने अपने गिरे 
ओर थके हुए मुल्क को हजार कठिनाइयों ओर दुश्मनों के सामने खड़ा किया 
और उसमें फिर नई जान प्रूंक दी | उसने सबसे बड़े परिवर्तन धार्मिक और 
साम्राजिक किये | स्त्रियों को परदे से बाहर खींचकर जाति में सबसे आगे रखा | 
उप्तने धर्म के नाम पर कट्टरपन को दबा दिया ओर सिर नहीं उठाने दिया | 
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उप्तने सब में नई तालीम फेलाई--हजार वर्ष पुराने रित्राजां ओर तरीकों को 
खत्म किया | 

पुरानी राजधानी कुस्तुन्तुनिया की भी उसने इस पदवत्री से उतार दिया। 
डेढ़ हजार वर्ष से वह दो बड़े साम्राल्यों की ग़जधानों रही थी । अ्रब राजधानी 
एशिया में अंकारा नगर हो गया--एक छोटा-सा शहर; लेकिन तुर्की की नई 
शक्ति का एक नमूना | कृस्तुन्तुनिया नाम भी बदल गया--बह इस्ताम्बूल 
हो गया | 

ओर आया सुफीया ? उसका क्या हशर हुआ १ वह चोदह सौ वर्ष की 
इमारत इस्ताम्बूल में खड़ी है | ओर जिन्दगी के ऊंच-नीच को देखती जाती है । 
नी सो वर्ष तक ग्रीक धार्मिक उसने गाने सुने ओर अनेक सुगन्धियों को; जो ग्रीक 
पूजा में रहती हैं, सूंधा | फिर चार सो अस्सी वर्ष तक अरबी अजान की आवाज 
उसके कानोंमें आई और नमाज पढ़नेवालों की कतारें उसके पत्थरों पर खड़ी हुईं । 

अब श्रव ! 

एक दिन, कुछ महीनों की बात है--इसी साल १६३५ भ्ें--गाजी 
मुस्तफा कमालपाशा ( जिनको श्रज खास खिताब और नाम अतातुर्क का दिया 
गया है ) के हुक्म से आया सुफीया मस्जिद नहीं रही | वगर किसी धूमधाम के 
बहाके होजा लोग ( घुस्लिम मुल्ला वगरंह ) हटा दिये गए और श्रन्य मरिजिदों 
में भेज दिये गए। अब यह तय हुआ कि आया सुफोया बजाय मरिजद के म्थू- 
जियम (संग्रहालय) हो--खासकर बाइजेन्टाइन कलाओं का । बाइजेन्टाइन जमाना 
तुकों के आने के पहले का ईसाई जमाना था | तुर्को ने कुस्तुन्तुनिया पर 
कब्जा १४५२ ई० में किया था। उस समय से समझा जाता है कि बाइ- 
जेन्दाशन कला खत्म हो गई । इसलिए अ्रब आया सुफौया एक प्रकार 
से फिर ईसाई जमाने को वापस चली गई--सपुस्तफा कमाल के हुक्म से | 

आजकल वहां जोरों से खुदाई हो रही है | जहां-जहां मिट्टी जम्र गई थी, 
हटाई जा रही है ओर पुराने मोजाइक्स निकल रहे हैं | बाइजेन्टाश्न कला के 
जाननेवाले अप्लेरिका ओर जर्मनी से बुलाये गए हैं, ओर उन्हीं की निगरानी 
में काम हो रहा है । फाटक पर संग्रहालय की तख्ती लटकती है शोर दरबान 
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बठा है । उसको आप अपना छाता-छड़ी दीजिए, टसका टिकट लीजिए और 
अन्दर जाकर इस अ्रसिद्ध पुरानी कला के नमूने देखिए | ओर देछते-देखते इस 
संसार के विचित्र इतिहास पर विचार कीजिए, अपने दिमाग को हजारों वर्ष 
आगे-पीले दौड़ाइए । क्या-क्या तस्वीरें, क्या-क्या तमाशे, क्या-क्या जुल्म, 
क्या-क्या अत्याचार, आपके सामने आते हैं | उन दौवारों से कहिए कि वे 
ग्रापकी अपनी कहानी सुनावें, अपने तजरबे आपको दे दें | शायद कल ओर 
परसों जो गुजर गए, उन पर गौर करने से हम आज को समझें, शायद भविष्य 
के परदे को भी हटाकर हम भरांक सके | 

लेकिन वे पत्थर ओर दीवारें खामोश हें | उन्होंने इतवार की ईसाई पूजा 
बहुत देखीं ओर बहुत देखीं हमे की नमाजें | अब हर दिन की नुमाइश हे 
उनके साये में | दुनिया बदलती रही, लेकिन वे कायम हैं। उनके पिसे हुए 
चेहरे पर कुछ हलकी घुस्कराहट-सौ मालूम होती है ओर धीमी आवाज-सौ कानों 
में आती है---“/इन्सान मी कितना बेवकूफ और जाहिल है कि वह हजारों वई 
के तजरबे से नहीं सीखता ओर बार-बार वहीं हिमाकतें करता जाता है ।” 


गांव का जीवन $ | 
राजेन्द्रपमाद 





उन दिनों गांव का जीवन आज से भी कहीं अधिक श्षादा था। जीरादेई 
और जमापुर दो गांब हैं, पर दोनों की कस्ती इस प्रकार मिली-बुली है कि यह 
कहना मुश्किल है कि कहां जीरादेई खतम है ओर कहां से जमापुर शुरू है। 
इसलिए आबादी के लिहाज से दोनों गांवों की साथ भी लिया जाय तो कोई हर्म 
नहीं | दोनों गांवों में प्रायः सभी जातियों के लोग बसते हैं| आबादी दो हजार 
से अधिक होगी | उन दिनों भी गांव में मिलने वाली प्रायः सभी चीनें वहां 
मिलती थीं | श्रब तो कुछ नये प्रकार की दूकानें भी हो गई हैं, जिनमें पान-बीड़ी 
मी' बिकती हैं| उन दिनों ऐसी चीजें नहीं मिलती थीं, यथपि काला तम्बाकू 
और सखेनी बिका करती थी । कपड़े की दूकानें अच्छी थीं; जहांसे दूसरे गांवों 
के लोग ओर कृछ बाहर के व्यापारी भी कपड़े ले जाया करते थे। चावल, दाल, 
आटा, मसाला, नमक, तेल इत्यादि वहाँ सब कुछ बिकता था श्रोर छोटी-म्रोगी 
दुकान दब्रा की भी थी, जिसमें हर, बहेरा, पीपर हत्यादि की तरह ,की चीजें 
मिल सकती थीं | जहां तक मुझे; याद हैं, केवल पिठाई की कोई दुकान नहीं 
थीं। गांव में कोयरी लोगों की काफी बस्ती है, इसलिए साग-सब्जी भी काफी 
मिलती भी । अहीर कम थे, पर आसपास के गांत्रों में उनकी काफी श्राबादी 
है, इसलिए दही-दूध भी मिलते थे | चर्खें काफी चलते थे। गांत्र में डुलाहों 
की भी आबादी थी, जो सूत लेकर बन दिया करते थे | चुड़िहार चूड़ियां बना 

ब्र 


न्द् पंचदशी 


लेते | बिसाती छोटी-मोटी चीजें, जैसे टिकुली इत्यादि बाहर से लाकर बेचते 
ओर कुछ खुद भी बनाते | मुसलमानों में चुड़िहार, बिसाती, थबई ( राज ), 
दर्जी ओर डुलाहे ही थे | कोई रोख-सेयद नहीं. रहता था। हिन्दुओं में ब्राह्मण, 
राजपूत, भूमिहार, कायरथ, कोयरी, कुरमी, कमकर, तुरहा, गोंड, डोम, चमार, 
दुसाध इत्यादि सभी जाति के लोग बसते थे | मेरा खयाल है कि सबसे अधिक 
बस्ती राजपूतों की ही है। उनमें कुछ तो जमींदार वर्ग के हैं, जो पुसने खानदानी 
सममे, जाते हैं ओर कुछ मामूली किसान-वर्ग के हैं । कायरथ जीरादेई में ही पांच 
भर थे, जिनमें तीन तो हमारे सगे थे ओर दो सम्बन्ध के कारण बाहर से आकर 
बत गये थे । 

सब कुछ गब्रायः गांव में ही मिल जाता था | इसलिए गांव के कहर जाने 
का लोगों को बहुत कम्र मोका आता था । गांव में हफ्ते में दो बार बाजार 
भी लगता था, जहां कुछ आस-घास के गांव के दुकानदार भी अपना-अपना 
माल-सोदा सिर पर अथवा बेल, घोड़ा या बेलगाड़ी पर लादकर ले थे | बाजार 
में मिठाई की दुकान भी आ्रा जाती थी छोर जो चाहते उनको मछली-मांस भी 
खरीदने को मिल जाते । जिनकी जहरतें इस प्रकार पूरी नहीं होतीं, वे सीवान 
जाते | कहीं थाना शरीर मजिस्ट्रेट है--कचहरियां हैं ओर दुकानें भी हैं। वह 
एक कस्बा है, जो देहात के लोगों के लिए उन दिनों बहुत बड़ी जगह का रुतषा 
रखता था | छुक्े याद है कि गांव में बाहर से सगे-सम्बन्धियों के सिवा बहुत 
कम लोग श्राया करते थे । मोलबी साहब के यहां दो-चार महीने में एक बार एक 
आदमी फारसी की छोटी-मोटी किताबों की एक छोटी गठरी और एक-दो बोतलों 
में सियाही ( श्राजकल को ब्लू ब्लेक रोशनाई नहीं ) लिये आ जाता था। जब 
यह आता तो हम बच्चों के कीतृहूल का ठिकाना न रहता | कभी-कभी जाड़ों 
में कोई नारंगी-नौबू की टोकरी लिये बेचने ञ्रा जाता तो हम बच्चे इतना खुश 
होते कि मानों कुछ नायाब मिल गया | एक दिन ऐसा ही एक आदमी श्ाया 
और में दोड़कर मां से कहने गया। वहां से दोड़कर जो बाहर आ रहा था कि 
कैर में जौर से किसी चीज की ठओेकर लगी, गिर गया | ओठ में चोट आई ओर 
खून बहने लगा | बहुत दिनों तक उसका चिन्ह था | एक बार और उसी चीज 
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के लिए दौइ़ता हुआ गिर गया था | उसका निशान तो ञ्राज़ क्षक दाहिनी आंख 
के नौचे गाल पर मोजूद है | गांव में कल--शआ्राभ के दिनों में श्राण ओर मामूली 
तरह से कसी-कर्भी बाग से केले--मिल जाते थे | चचा साहब, जिनको हमे 
खोग नूनू कहा करते थे, झपरे से कभी-कभी अंगूर लोगा करते थे। अंपूर आज 
की तरह खुले आज ग॒स्लों में नहीं बिका करते थे, काठ की छीटी पेटी में रुई 
के फाहे के बीच में रखकर जिकते थे श्रोर दाम भी काफी लगता था। भांव के 
लोग केबल श्रम ओर केले ही मोसम में पाते थे । 

गांव में दो छोटे-मोटे मठ हैं, जिनमें एक-एक साधु रहा करते थे । गांव के 
लोग उनको भोजन देते हैं शोर वह सुबह-शाम घड़ी-धंशा बजा कर आरती कश्ते 
हैं। आरती के समय कुछ लोग जुट भी जाते हैं । कभी-कभी हम लोग भी जाया 
फरते थे और बाबाजी तुलसोदल का प्रसाद दिया करते थे | रामनोसी श्रोर 
विशेषकर जन्माष्टमी में प्ठ में तेयारी होती श्री | हम सब बच्चे कागज श्रोर 
पन्‍नी के फूल काटकर ठाकुरबारी के दरवाज़ों ओर सिंहासन पर साट्ते थे ओर 
उत्सव में शरीक होते थे, त्रत रखते थे ओर दथधिकांदों के दिन खूब इही-हल्दी 
एक दूसरे पर डालते थें। भाग: हर साल कार्तिक में कोई-न-कोई पंडित 
श्रा जाते थे, जो एक-डेढ़ महीना रहकर रामायण, भागवत श्रथवा कसी दूसरे 
घुराण की कथा सूनाते थे । जिस दिन पू्जहुति होती थी, उस दिन गाँव के सब 
जीग इकट्ठ होते ओर कुछ-न-कुछ पूजा बढ़ाते। मेरे घर से श्रधिक पूजा चढ़ती 
क्योंकि हम्म सत्र से बड़े समझे, जाते थे | अक्सर कभा तो मेरे ही दरवाजे पर 
हुआ करती थी । उसका तारा लर्च हमकी ही देना पड़ता था| जब गाँव में 
थंचायती कथा होती तब गांव भर के लोग कारी-बारी से पंडित के भोजन का 
सामान १हुँचाते, उसमें मेरा घर भी शामिल रहता । हम बच्चे तो शायद ही कथा 
का कुछ ज्यादा अंश छुन पाते हों, क्योंकि में तो संभौत के बाद ही सो जाता; 
पर जब आखो होती तो लोग जगाते श्रोर प्रसादी खिला देते | 

मनोरंजन ओर शिक्षा का एक दूसस साधन रामलीला थी। वह श्रसतिन 
में हुआ करती थी। रामलीला फरने बाली जम्नात कहीं से भरा जाती ओर 
पन्द्रह-बीस दिनों तक खुब चहल-पहल रहती | लीला कप्ठी अम्रापुर में होती, कभी 
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जीरादेई-में | लीला भी बढ़ी विचित्र होती। उसमें राम-लर्मण इत्यादि जो 
बनते, कुछ पढ़े-लिखे नहीं होते | एक आदमी तुलसी को रामायण . हाथ में 
लेकर कहता--“रामजी कहीं, हे सीता”--हृत्यादि ओर रामजी वह दुहराते । इसी 
प्रकार, जिनको जो कुछ कहना होता, उनको बताया जाता ओर वह पीछे-पीछे 
उसे दुहराते जाते | लोगों का मनोरंजन इस वात्तोौलाप में अधिक नहीं होता, 
क्योंकि मोड़ बड़ी लगती और सब कारबार प्रायः १००-२०० भज में केला 
रहता । मनोरंजन तो पात्रों की दोड़-धूप ओर विशेषकर लड़ाई इत्यादि के नाव्य 
में ही होता | उत्तर में रामजी का गढ़ ओर दक्खिन में रावण का गढ़ “बनता 
अथवा अयोध्या ओर जनकपुर बनता | जिस दिन जो कथा पड़ती, उसका कुछ- 
न-कुछ स्वांग तो होता ही | सबसे बड़ी तयारी राम-विवाह,' लंकाकांड के युद्ध 
ओर रामजी के अभिषेक--गद्दी पर बेठने के दिन--होती । विवाह में तो हाथी- 
घोड़े मंगाये जाते ओर बरात की पूरी सज़ाबट होती | लंका दहन के लिए 
छोटे-मोटे मकान भी बना दिये जाते जो सचमुच जला दिये जाते | हतुमान-बानर 
ओर निशाचरों के अलग-श्रलग चेहरे होते, जो उनको समय पर पहनने पढ़ते 
श्रोर हम बच्चों को वे सचमुच डरावने लगते । बानरों के कपड़े अक्सर लाल 
होते ओर निशाचरों के काले | राम-लक्ष्मण-जानकी के विशेष कपड़े होते ओर 
उनके सिंगार में प्रायः डेढ़-दो घण्टे लग जाते | लीला मंध्या समय ४ बजे से ६ 
बजे तक होती । राम-लक्ष्मण मामूली लोगों की तरह नहीं चलते | उनके कदम 
'बहुत ऊंचे उठते ओर लड़ाई में पेतरे देने की तो उनको खासः तालोम दी जाती 
थी | जिस दिन राजगद्दी होती उसी दिन गांव-जबार के लोग पूजा चढ़ाते, जो 
नजर के रूप में रामजी के चरणों में चढ़ाई जाती ।- लीला वालों को भोजन के 
अलावा नगद जो मिलना होता, उसी दिन मिलता । दूसरे दिन: फिर राम-लक्ष्मण 
जानकी को »'गार करके बड़े-बड़े लोगों के घरों में ले जाते, जहांकी स्त्रियां परदे 
के कारण भीड़-भाड़ में लीला देखने नहीं जाया करतीं | वहां! उनकी पूजा होती 
ओर उन पर रुपये चढाये जाते | 

एक चौज, जिसका असर पुभ पर बचपन से ही पड़ा है, रामायण-पाठ 
है। गांव में अत्तर-न्ञान तो थोड़े ही लोगों को था । उन दिनों एक भी प्राइमरी 
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या दूसरे प्रकार का स्कूल उस गांव अथवा कहीं जवार-मर में नहीं था। मौलवी 
साहब इन लोगों को तीन-चार रुपये मासिक ओर भोजन पाकर पढ़ाते थे । गांत् 
में एक दूसरे मुसलमान थे, जो जाति के जुलाहा थे, मगर केथी लिखना जानते 
थे | मुडकट़ी हिसाब भी जानते थे, जिप्में पहाड़ा, ड्योढ़ा हत्यादि मन-सेर की 
बिकरी ओर खेत की पमाइश का हिसाब शामिल है। उन्होंने एक पाठशाला 
खोल रखी थी, जि्षमं गांत्र के कुछ लड़के पढते थे | अज्ञर पहचानना तो बहुत 
थोड़े लोग जानते थे, पर प्रायः प्रतिदिन संभ्या के समय कुछ लोग कहीं-न-कहीं, 
मठ में या किसी दरवाजे पर, जमा हो जाते और एक आदमी रामायण की 
पुस्तक से चोपाई बोलता ओर दूसरे सब उसे दुहराते | साथ में काल ओर टोलक 
भी बजाते थे। वन्दना का हिस्सा तो जब रामायण का पाठ आरम्भ करते तो 
जरूर दुहराया जाता | इस प्रकार अत्तर से अपरिचित रहकर भो गांव में बहुएंरे 
ऐसे लोग थे, जो रामायण की चौोपाइयां जानते ओर दुहरा सकते ओर विशेष 
करके वन्दना के कुछ दाहों को तो सभी प्रायः कशण्ठस्थ रखते थे | 

त्योहारों में सबसे प्रसिद्ध होली हैं | उसमें अमीर-गरीब सभी शरीक होते 
थे | वसन्त-पंचमी के दिन से ही होली गाना शुरू होता | उसे गांव को भाषा 
में (ताल उठाना? कहते थे | उस दिन से होली के दिन तक जहां-तहां भाल-टोलक 
के साथ कुछ आदमी जमा होते आर होली गाते | कभी-कर्भी जीरादेई ओर 
जमापुर के लोगों में मृकाबिला हो जाता ओर एक गीन एक गांव के लोग जैसे 
खतम करते, दूसरे गांव के लोग दूसरों शुरू करते | कभी-कभी गांव के आस पांप्त 
के दूसरे गांवों के लोग भी गोल बांधकर आ जाते ओर इस प्रकार का मीठा 
प्रतियोग बडे उत्साह से हुआ करता। पुझे याद है कि एक बार दो गांवों में 
बाजी सी लग गई ओर रात-भर गाते-गाते सबेरे सूर्योदय के बाद तक लोग गाते 
ही रह गए, ओर तब उनको कहकर हटाया गया | इस गाने में जो आदमी 
टोलक बजाता है, उसे काफी मेहनत पड़ती है ओर बह पसीने-पसीन हो जाता है । 
एक गांव में दोलक बजाने वाला एक ही आदमी था | वह सारी रात बजाता 
रह गया | उसके हाथ भें छाले पड़ गए; पर वह कह्ढां रुकने वाला, गांव की 
इब्जत चली जाती ! छाले उठे और फूट गए ओर इत्न प्रकार रात भर में कई 
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बार छाले उठे ओर फूटे, पर उसने गांव की इज्जत नहीं जाने दी | यह बात 
दूसरे दिन प्रतियोगिता खतम होने पर सत्रेरे मालूम हुई ओर तब लोगों ने उसकी 
हिम्मत की सराहना की । 

होली के दिन बहुत गन्दा गाली-गलीज हुआ्आा करता । उसमें बूढ़े श्रोर 
अवान ओर लड़के भी एक साथ शामिल होते | गांव के एक कोने से एक जमात 
चलती जो प्रायः हर दरवाजे पर खड़ी होकर नाम ले लेकर गालियां गाती ओर 
गन्दी मिट्टी, ओर धूल कीचड़ एक दूसरे पर डालती गांव के दूसरे सिरे तक चली 
जाती | यही एक अवसर था जब बड़े-छोटे का लिहाज एकबार भी उठ जाता 
था । बड़े-छोटे केवल उम्र में ही नहीं, जाति श्रौर वर्ग की बड़ाई-छोटाई भी उठ 
जाती थी | चमार, ब्राह्मण और राजपूत एक-दूसरे को गालियां सुनाते 
ओर एक दूसरे पर कीचड़ फेंकती | जब कोई नया आदमसी साफ- 
छुथर! मिल जाता तो उसकी जान नहीं बचती, मानो उसे भी कीचडइ 
लगाकर जाति में मिला लेना सभी श्रपना फर्ज समभते थे। यह धुरखेल 
दोपहर तक जारी रहता । उसके बाद सभी स्नान करते और घर-घर में पूजा 
होती । उस दिन का विशेष भोजन पूरी-मालपूृञ्रा है। गरीब लोग भी किसी-न- 
किसी प्रकार कुछ प्रबन्ध कर ही लेते। भोजन के बाद दोपहर को गुलाल ओर 
अबीर से रंग खेला जाता | सब लोग सफेद कपड़े पहनते । उस पर लाल-पीते 
रंग डाले जाते, अबीर ओर अबरख का चूर्ण छिड़का जाता। गरी-छुहारा, 
पाल-कसेली बांदी जाती ओर खूब होली गाई जाती | 

मेंने सुना है कि ओर जगहों में लोग उस दिन खूब शराब-कबाब का भी 
व्यवहार किया करते हैं। सोभाग्य से मेंने यह अपने गांव में कभी नहीं देखा | 
राजपूत, आह्मण, भूमिहार तो हमारे यहां शराब पीना पाप मानते हैं | कही-कहीं 
कायसथ लोग पीते हैं,पर मेरे घर में एक बहुत पुरानी प्रथा चली आरही है। लोगों 
का विश्वास है कि हमारे वंश में जो कोई शराब पियेगा, वह कोढ़ी हो जायगा । 
इसलिए वहां कायस्थों के घरों में भी शराब नहीं आई | बड़ों को देखकर छोटे 
भी परहेज करते हैं श्रोर यह बात श्राज तक जारी है । 

जन्माष्टमी-रामनौमी का जिक्र कर ही दिया, दीवाली मी अच्छी मनाई जाती 
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थी | कुछ पहले ही से सब लोग अपने -श्रपने घरों को साफ करते । दौवारों को 
लीपते ओर काठ के खम्मों और दरवाजों में तेल लगाते । उन दिनों किरासन 
का तेल नहीं जलाया जाता था | शायद मिलता ही नहीं था। सरसों, तीसी, 
दाना अ्रथवा रेंडी का तेल ही जलाया जाता । दीवाली में मिट्टी के छोटे-छोटे 
दिये जलाकर प्रायः अमीर-गरीब सब कुछ-न-कुछ रोशनी जरूर करते। बड़े 
लोगों के मकानों पर बहुत दिये जलाये जाते, केले के खम्मे गाड़े जाते, बांस 
की मेहराबें बनाई जातीं, रंग-बिरंग की तसबीर दियों से बनाई जातीं, जो देखने 
में बहुत उुन्दर मालूम पड़तीं। बड़े लोग तो ये नक्शे बनाते और हम उनके 
बताये हुए स्थानों पर दिये रखते, तेल टालते, बत्ती जलाते | बत्ती जल जाने कें 
पहले लक्ष्मी पूजा होती | लक्ष्मीजी तथा तुलसी के पास बत्ती जलाने के बाद ही 
श्रोर सब जगहों में दिये जलाये जाते । दिये जल जाने के बाद*कोड़ी खेलने की 
चाल थी | हम लोग तो नाममात्र के लिए कुछ कर लेते, पर मेंने देखा कि कुछ 
लोग पेसे हारते-जीतते भी थे | दीवाली के दिन विशेष दीप की तेयारी होती; 
पर यों तो कार्तिक-भर कुछ लोग तुलसी-चौतरे पर ओर आकाश में कंदील लटका 
कर दिये जलाया करते । 

दशहरा तो खास करके जमींदारों का त्योहार माना जाता था। पर नवरात्र 
में कभी-कभी कालीजी की पूजा हुआ करती थी । उसके लिए मूर्ति लाई जाती 
ओर बड़े धूमधाम से पूजा होती । मेंने अपने गांव में तो कालीपूजा नहीं देखी, 
पर जवार में कालीपूजा हुईं, इसकी शोहरत छुनने पर हम बच्चे वहां दर्शन के 
लिए भेजे गए थे | वहां जाकर हमने काली का, जो सचमुच काली थी श्रौर 
हाथ में लाल खप्पर ओर खड़ग लिये हुए थी, दर्शन किया था । रामलीला में 
राजगद्दी भी प्रायः दशहरे के दिन या एक-दो दिन उसके श्रागे-पीछे, हुआ 
करती थी | खास दशहरे के दिन हमारे दादा साहब श्रपने साथ सब लोगों को 
लेकर एक छोटा-सा जलूस बनाकर निकलते और नोलकंठ का दर्शन करते | 

इनके अलावा एक श्रोर त्योहार था, जिसमें समी लोग शरीक होते थे | 
वह था अनन्त चतुर्दशी का ्रत । यह सार्दों छुदी चतुर्दशी को हुआ करता 
था । दोपहर तक का ही ब्रत था। दोपहर को कथा झुनने के बाद खीर-पूरी 
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खाने की प्रधा थी श्रोर संध्या को कुछ नहीं खाना होता था। सूर्यास्त के 
बाद पानी भी नहीं पिया जाता था | इस व्रत में हम सब बच्चे भी शरीक 
होते ।' क्था समाप्त होने पर एक क्रिया होती, जो बच्चों के लिए बहुत मज़ाक 
को चीज़ होती । एक बड़े थाल में एक या दो खीरे रख दिये जाते ओर थोड़ा 
जल उसमें पंडित लोग डाल देते | सभी कथा सुननेवाले उस थाल में हाथ 
डालते और पछित पूछते, “क्या डृ दते हो ?” छोर लोग जबाब देने, “अनन्त 
फल |” तब फिर पंडित पूछते, “पाया ?” ओर उत्तर मिलता, “पाया ।” 
पंडित कहते, “सिर पर चटाओ |” ओर सब लोग जल-अपने सिर पर छिंड़कते | 
यह किया समाप्त होने पर सभी लोगों को श्रनन्त, जो सूत में चौदह गांठ देकर 
बनाया जाता था, दिया जाता श्र बे उसे अपनी बांह पर बांध लेते | हम 
बच्चों के लिए सुन्दर रंगीन, कभी-कभी रेशम का, अनन्त पटहेरे के यहांसे 
खरीद करके श्राता | कोई-कोई सालभर बांह पर अनन्त बांधे रहते थे, इसलिए 
वे अपना अनन्त अपने हाथों मजबूत ओर काफी लम्बा बनाते, जिसमें वह 
सुभीते से बांधा जा सके | इस श्रकार जो अनन्त बांधता वह मांस-मछली नहीं 
खाता था | इसो प्रकार जो तुलसी की लकड़ी की माला या कंठी पहनता,'वह 
भी मांत मछली नहीं खाता | 

कथा, रामलीला, रामायण-पाठ ओर इन व्रत त्योहारों द्वारा गांव में धार्मिक 
जीवन हमेशा जगा रहता था। इनके अलावा मुहर में ताजिया रखने का 
भी रिवाज था। इसमें हिन्दू तर मुसलमान दोनों शामिल होते थे । जीरादेई 
ओर जमापुर में कुंड हिन्दू ही कुछ सम्पन्न थे, इसलिए उन्तका ताजिया गरीब 
मुसलमानों के ताजिया से अधिक बड़ा श्रोर शानदार हुआ करता था । 
घुहर म-सर प्रायः रोज गदका, लाठी फरी बगेरा के खेल लोग करते श्रोर पहलास के 
दिन तो बहुत बड़ो भीड़ होती । गांत-गांत्र के ताजिया करबंला तक पहुँचाये जाते । 
तमाम रास्ते में या अली”, “या श्माम” के नारे लगाये जाते ओर गदका इत्यादि 
के खेल होते | बड़ा उत्साह रहता ओर इसमें हिन्दू-मुसलमान का कोई भेद 
नहीं !हता । शीरनी ओर तिचोरी ( भिगोया हुआ चावल ओर गुड़ ) बांदी 
जाती । सभी उसे लेते ओर खाते; पर हिन्दू लोग मुसलमानों से पानी या शर्बह 
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छुलाकर नहीं पीते | मुसलमान भी इसे बुरा नहीं मानते । वे समभते थे किं 
यह हिन्दुओं का धरम है, इसलिए वे स्त्रयं हट जाते | 

जिस तरह हिन्दू महर॑म में शरीक होते, उसी तरह घुलेमान मी होली के 
शोरगुल में शरीक हेते | हम बच्चे दशहरा, दीवाली श्रीर होली के दिन मोलबी' 
साहब की बनाई “ईदी” अपने बंड़ों को पढ़कर सुनाते ओर उनसे रुपये मांगकर' 
मोलबी साहब को देते | ईदी' कई दिन पहले से ही हम याद करते | 
कागज पर मोीलबी साहब को मदद से सुन्दर फूल बना फर उसे लाल, 
हरे, नीले ओर बेंगनी रंगों से रंगते । उसी पर मोलबों साहब 
छुन्दर श्रत्तरों भें ईदी! लिख देते, जिसे हम लोग पढ़कर सुनाति | उममें जो 
लिखा जाता, वह भी कुछ श्रजीब संमिश्रण होता | जेसे,दीवाली की ईदी में लिखा 
होता दीवाले आमदे हंगाम जूला” इत्यादि, दशहरे की ईदी में लिखा जाता 
“दशहरे को चले थे रामचन्दर, बनाकर रूप जोगी वो कलन्दर” हत्यादि | म्रशाहरे 
के अलावा मोलबी साहब को, प्रत्येक बृहस्पतिवार को कुछ पसे झुमराती के रूप 
में और त्योहारों पर ईदी के बदले में, कुछ मिल जाया करता था | 

उन दिनों गांव में मामला-पुकदमा कम हुआ करता था। जो भगड़े हुश्रा 
करते थे, गांव के पंच लोग उन्हें तय कर देते थे | अगर कोई बात पंचों के मान 
की न हुई तो वह मेरे बाबा या चाचा साहब के सामने पेश होती । वे लोग भी 
पंचायत में शरीक होकर तय करा देते । हां, कभी-कभी चोरी हो जाया करती थी। 
बनिया कुछ सम्पन्न थे | उनके घरों में रात को सेंघ फोड़कर चोर कुछ पस उठा 
ले जाया करते | एक बार का मुझे स्मरण है कि दूसरे गांत्र के बाज्ञार से लौटते 
ब्रक्त सन्ध्या को रास्ते में डाकू ने पैसे ओर कपड़े लूट लिये थे । जब कभी ऐसा 
वाक़या होता, थाने से दारोगा भ्रोर सिपाही पहुँचते ओर गांव में एक-दो दिन 
ठहर जाते | उनका गांव में आराना एक बड़ा हंगामा था । सारे गांव में सनसनी 
फैल जाती, जिन लोगों पर शुबहा होता, उनके घर की तलाशी ली जाती । 
दो-तीन श्रादमी थे, जिनके बारे में मशहूर था कि वे चोर हैं। दारोगा पहुँचते ही 
उनको पकड़कर मुश्कें कप्तकर बांधकर गिरा देते श्रौर खूब पीटते । श्राप्मपास के 
गांबों के भी लोग, जो गलत या सही चोर समझे जाने थे, इस प्रकार पकड़का 
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मंगाये जाते ओर बाँधकर गिरा दिये जाते । मेंने देखा कि इस तरह एक साथ 
पांच-सात आदमी बांधकर गिराये जाते थे श्र घंटों तक पड़े रहते थे | 

हम लोगों की छोटी-सी जमींदारी थी। रयतों के साथ पुकदमे तो कम 
होते, शायद ही कभी कचहरी में जाने की जरूरत होती | मगर एकडूसरे जमींदार 
के साथ, जिनका भी हिस्सा एक गांव में था, बहुत दिनों तक कुछ जमीन के 
लिए प्रुकदमा चलत्ता रहा | बाबा के समय से शुरू होकर पिताजी के जमाने भर 
चलता रहा ओर उनकी मृत्यु के बाद भाई ने उसे छुलह करके तय किया । नूत् 
छपरे जाया करते ओर भाई, जो छपरे पढ़ने के लिए भेज दिए गये थे, उनको 
देखते और घुकदले कौ भी पेरवी करते । 


हिमांलय की पहली सिखावन ५ 
काका कालेलकर 


भीमताल से आगे चले | रास्ता समतल था | दूर बाई तरफ एक क्रतार 
में राबटियां दिखाई देती थीं | दरियाफ्त करने पर मालूम हुआ कि वहां बीमार 
सिपाही रहते हैं। आखिर पहाड़ की चोटी पर पहुँचे । अपार आनन्द हुआ श्रोर 
चिर-परिचित समतलमूमि पाकर हम तेजी से चलने लगे | 

परन्‍तु हिमालय ने तो मानों एक ही दिन में सारे सबके सिखाने को ठान॑ 
ली थी | उसने फिर हमारे अभिमान पर झ्राघात किया |'अरेबियन नाहटस! में 
अथवा पंचतंत्र' में जिस प्रकार एक कहानी में से दूसरी नई कहानी निकल 
पड़ती हैं, उसी प्रकार इस पर्वेतशिखर पर चौड़ा होकर बेठा हुश्ला एक नया 
पहाड़ श्रा धमका । चार मज़दूरों के कंधों पर आराम कुर्सी पर बठे हुए किसी 
अमीर के जेसी गम्भीर भव्यता से ओर अपनी महत्ता के परिपूर्ण भान का 
परिचय देनेवाली स्वाभाविकता से यह पर्वत विराजमान्‌ था। अश्रगर यह खड़ा 
होता तो ? तो मेरे खयाल में आकाश का चंदोबा फट ही जाता । 

हमें इस बड़े मारी पहाड़ पर चढ़नां था | इसीलिए हमने अपने पास के 
असबांब का सारा बोभ मज़दूुरों को दे दिया; श्रमिमान का बोभ तशहटी में 
ही छोड़ दिया श्रोर बादलों की हरह बिलकुल हलके होकर हम चने लगे | 
चंटते-चढ़ते ठेठ सांक तक चंढुते ही चले गए | 

रास्ते में एक तरह के फूल खिल रहे थे | उनका शब्राकार बारह-मासी के 
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फूलों जैसा था और रंग खूब उबाले हुए दूध की मलाई की तरह कुछ पीला | 
सुगंध की भ्रधुरता की तो बात ही क्‍या ? मुग्गंध गुलाब से मिलती-जुलती; पर 
गुलाब के समान उम्र नहीं। इन लब्जा-विनय-सम्पन्न फूलों को देखकर मे 
प्रभन्‍न हुआ | मेरा आध्वखेद नष्ट हो गया। ऐसे छुन्दर और आतिथ्यशील फूलों 
का नाम जाने बिना सुमसे केसे रहा जाता ! लेकिन रास्ते में कोई आदमी हीं 
न मिलता था। मज़दूर तो अपने मज़दूर-घर्म के श्रति वफादार रहकर पिछड़ गया 
था | उसकी बाट जोहने के लिए समय ने था | ओर नाम जाने बिना 
आग बढ़ने की इच्छा न थी | इतने में पहाड़ की एक पगडंडी पर कोई पहाड़ी 
उतरता हुआ दिखाई दिया । हिम्नालय की पगइंडियां इतनी विकट हैं कि ग्रादमी 
की कमर ही तोड दें | उस पहाड़ी से मेंने हिन्दी में--या सच पूछिये तो उस 
समय जिसे में हिन्दी समझता था, उस भाषा में--उन फूलों के बिषय में कई 
प्रश्न पूछे । उसने पहाड़ी हिन्दी में जवाब दिया; परन्तु मुझे! विश्वास नहीं कि 
वह मेरे प्रश्नों को समभक सका होगा । में तो उसके जवाब का एक शब्द भी 
न समभ सका; किन्तु इस सम्माषण से ( में नहीं जानता, इसे सम्माषणा कह 
सकते हैं या नहीं ) फूल का नाम तो घुमे। मिल ही गया | असौरिया को शररीर्ष 
लिपी में लिखे हुए शिला-लेख पटुकर कोई ब्रिद्वात्‌ उनका अर्थ लगाने के लिए 
जितना प्रयास कर सकता है, उतने ही प्रयास से मेंने पता लगाया कि फूल का 
नाम कूजा' था| मालूम पड़ता है, पहाड़ी भाषा में यह शब्द बहुत सुललित 
घमभ्का जाता होगा; लेकिन खुद मुझे; उस नाभ ने बिलकुल मोहित नहीं किया | 

दुर, बहुत दूर, अब लितिज दिखाई देने लगा। त्रह्मां बहुत घने बादल 
थे | बादलों पर संगमरमर के पर्वत-शिखर-जसा कृछ दिखाई देता था | तलहटी 
का हिस्सा बादलों से टंक जाने के कारण ऐसा जान पड़ता था, मानों मेनाक 
पर्बत का एक बच्चा आकाश में उड़ रहा हो | दूसरे दिन मुझे पता चला कि वह 
बवित्र नन्दादेवी का शिखर था । 

कुछ उतरकर हम रामग्रद आ पहुंचे | वहां एक छोटी-सी धर्मशाला थी । 
धर्मशाला क्या, पांच फुट ऊंचे कमरों की वह एक ऐसी कतार थी, जिनमें एक-एक 
छोटे दग्ताजे के सिवा किसी जगह छिद्र नाम की कोई चीज नज्ञर नहीं श्राती 
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भी | बनिये से दाल, चावल ओर आलू खरीद लिये । उसने दो-तीन बरतन भी 
दिये.। हमने सोचा--“केसा भला बनिया है । रसोई के बरतन भी देता हैं!” 
बाद में मालूम हुआ कि पहाड़ पर तो यह दस्तूर ही है। आटा चावल के दाओ़ों 
में बनिया बरतनों का किराया भी लगा लेता हैं | फिर भी, . वहाँ का यह खिाज 
बेशक अच्छा हैं। ज्यों-त्यों पकाकर थोड़ा-बहुत खाया, क्योंकि हमारी रसोई ठीक 
से पकी नहीं थी । 

धर्मशाला की धूरत देखकर हमने बाहर खुले भें सोने का विचार किया 
ओर बिछीना बिछाया | हतने में हिमालय ने कहा--“लो, नया सबक सीखो !”” 
इतनी सख्त ठंड लगने लगी कि मंत्र-मुग्ध सांप जिस प्रकार श्रपने स्राप पिटारी 
में घुस जाता है, उसी. प्रकार हम भी बिस्तर लेकर अरब खूबसूरत, मालूम होनेवाली 
उस गरम कोठगी में जा बुसे | हमें बह विश्वास हो गया कि कमरे में एक भी 
खिड़की न रखकर धर्मशाला बनानेबाले शिल्पी ने मयासुर से मी श्रणिक फोशल 
से काम लिया है | 

सारा दिन चलते ही रदे थे। पहली ही बार इतनी लम्बी--बीस मील की 
यात्रा की थी । संत को पेट्भर खाया भ्री न था | तिस पर ठरढ़ नास पूछ रही 
थी | हृप्तेलिए बहुत मनाने वर भी नींद तो पास फटकी तक नहीं। जब 
निद्वादेवी न आई तो उनकी सदा की बेरिन चिता और कल्पना हाजिर होगई । में 
सोच में पड़ा | धरबार छोइकर, समाज की सेवा से मुंह मोड़कर, पुरतकें पढ़ना 
भूलकर, अखबारों में लेख लिखने से त्रिसरत होकर, में किसलिए यहां आया ! 
ईश्वर ने मुझे जिस स्थान में नियुक्त किया, उस स्वाभाविक स्थान को छोड़कर 
हस अनजाने प्रदेश में क्यों आया! यू कि भे विरक्त हो उठा था और यू कि 
हिसालय बेराग्य का ननिहाल हैं, क्या इस बिचार से में यहां आया हूँगा ! अग्रर 
हिमालय में अराग्य होता तो थे गोरे मोमताल में जाकर मछली क्‍यों मारते ? 
रामगढ़ का वह बनिया आहकों से ज्यादा-से-ब्यादा तफा लेने की कोशिश क्‍यों 
करता ? नीचे--मेदान में जिस तरह के लोग रहते हैं, उसी तरह के लोग इस 
पहाइ पर भी हैं। यहां भो स्त्र। अपने, पति से कूगइती हैं, यह पोस्ट-सास्टर 
शिकायत करता है-- त्ैरा यह लड़का मेरा कहना नहीं मानता”, और लोग 
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पशुओं से उनकी शक्ति से कहीं ज्यादा काम लेते हैं | निस्संदेह पहाड़ों में व्यापार 
नहीं बढ़ा है, रेल नहीं पहुँची हे, बस्ती धनी नहीं हे शोर कारणों से समाज में 
जो सड़ांद पठती है, वह यहां नहीं पेठी है । 
इस पराये देश में न कोई मेरी भाषा जानता है, न कोई छुमे पहचाता है, 

न कोई मेरा सगा-सम्बन्धी ही यहां है। ओर जिस बराग्य के लिए में यहां श्राया, 
उम्रका यहां नाम-निशान नहीं है, इस खयाल से दिल परेशान होने लगा । 
इसलिए बाहर कड़ाके का जाड़ा होते हुए भी में एक कम्बल ओढ़े बाहर निकला । 
मैंने निश्वय किया था कि हिमालय की अपनी यात्रा में में हुई से सिला हुश्रा 
काई कपड़ा न पहनू गा | दिन में तो धोती, चादर और कान टंकने के लिए 
मफ़लर भर इस्तेमाल करता था | रात को बिछाने के लिए एक चटाई ओर 
कम्ब्ल रखता था ओर झोढ़ने के लिए एक दोहर तथा बेंगनी रंग का एक मुटका | 
जब बाहर निकला तो आकाश निरभ्न था | नक्षत्र अदभुत कांति से चमक रहे 
थे । हिमालय आने से पहले मेरे एक रसिक मित्र ने नवसारी में तारों से मेरी 
जान-पहचान करा दी थी | तारे मेरे दोस्त हो गए थे | पूर्णिमा के चन्द्र से भी 
न डरनेवाले सभी तारों को में पहचानता था। मेंने उनकी तरफ देखा। 
उन्होंने कहा, “भाई, घबराते क्‍यों हो ? यह परदेस केसा ? क्‍या यहां तुम्हारा 
अपना कोई सगा-सम्बन्धी नहीं? देखो, हम इतने सारे तुम्हारे दोस्त यहां 
व्यों-केज्यों मोजूद हैं । दो घड़ी सुस्तात्रोगे तो दूसरे भी कई उप्त पहाड़ को ओट 
से जल्दी ही ऊपर आयंगे | क्या तुम हमें भूल गए ? क्या अपने ओर हमारे 
सिरजनहार को भूल गए ? कहां गया तेरा प्रणबमंत्र ? कहां गया तुम्हारा 
गीतापांठ: ? 

मन एवं मनुष्याणां कारणं बंधमोक्षयो: | 

न कश्चित्‌ कस्यचिन्मिद्र । 

न करश्चित्‌ कस्यचिद्रिपु:। क्‍ 

आत्मव द्यात्मनो बंधु:आत्मैव रिपुरात्मन:। 

यह सब तुम्हीं कहते थे न ? श्राज ही सबेरे उस नदी ने तुमसे क्या कहा 

था ? इस पहाड़ को देखकर तुम्हारे दिल में कोनसे विचार आये थे ? क्या उन 
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कूजा-कुसुमों की विश्वसेवा का तुम पर कोई असर नहीं हुआ ! क्या नन्‍्दादेवी 
का दर्शन निष्फल हुआ ? छोड़ दो इस हृदय दोर्बल्य को ! मन के उद्वेग को 
प्याग दो |?” मेरी यह अ्रश्नद्धा कि द्विमालय में भी वराग्य नहीं है, गायब हो 
गई | बाह्मसृष्टि ओर अन्तःथृष्टि में तादास्य हो गया ओर पुभे शांति मिली । 
में, आसानी से सो गया | 

सबेरे उठकर आगे चले | श्राज़ तो उतरना था | जितना चढ़े थे, उतना 
ही उतरना पड़ा | रोम के लोगों को अपना महा साम्राज्य गंबराते समय भरी 
ह्तना दुःख न हुआ होगा | कितनी मुश्किल से चढ़े थे । 

लेकिन फिर भी आखिर उतरना पड़ा । हिमालय में चलने का एक नया 
श्रतुभव हुआ | ऊपर चढ़ते समय थकाबट तो होती है; लेकिन वह क्णिक होती 
है। पर सीधे उतार पर से उतरते बक्त जो कष्ट होता है, उससे आदमी की हुई- 
पसली नरम हो जाती है। ऐसे उतार का अ्रतुभव होते ही में बोल उठा--“स्त्रर्ग 
तेक चढ़ना पड़े तो बह बेहतर है, तेकिन हे ब्रिधाता ! ऐसे उतारों पर से उतरने को 
सजा तो कदापि मेरे 'शिरसि मा लिख, मा लिख, मा लिख !”” 

यहाँ का यह प्रदेश भी बहुत रमणीय था । हमारे यहां के सरो के पेड़ों 
पम्नान चीड़ ओर देवदार के भव्य वृत्षों की साड़ियां श्रनुपम छाया का जिस्तार 
करती थीं; लेकिन सच्चा मज़ा तो तब आता जब नौचे गिरकर सूखे हुए 
मलाइयों-जसे पत्तों पर से पर फिसलते थे | उस वक्त यही समभ में में आता 
कि हसे या सेय । 

हस प्रदेश में धोड़ी-सी खेती भी होती हुई मालूम पड़ी; क्योंकि रास्ते में 
एक छोटा-सा पहाड़ी गांव आया | वहां दो-चार किसान नया अनाज पढछोर रहे 
थे | हवा का नाम भी न था, इसलिए दो आदसी एक चादर से हवा अल 
रे थे | 

रास्ते में चीड़ के बड़े-बड़े फूल बिलरे हुए दिखाई दिये ।इन फूलों का 
वर्णन करना असम्पत् है | ये फूल नारियल से भी बड़े होते हैं | इनकी पंखुड़ियाँ 
बबूल की लकड़ी से भी सख्त होती हैं | फिर भी यह फूल श्राकार में बहुत ही 
छुन्दर होता है | ऐसा लगता है, मानो हरएक डण्ठल के माथे में से अंग्रली के 
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बराबर अ्रसंख्य पंखुड़ियों का एक फ़रब्बारा ही फूट पड़ा हो। लेकिन रंग या 
सुगंध का तो नाम हो न लीजिये | लकड़ी का ही रंग और लकड़ी की ही बास । 
देवदार और चीड़-जैसे वृत्त हिमालय को ही शोमा देते हैं । फ्रति का 
विशाल वेमव देखकर में दिड्मृद् हो गया, और गाने लगा-- 
रामा दयाघना, क्षमा करूनि मज पाही, 
रासा दयाधत्ता० 
कोठिल कोण मी, न जाणिला हा पत्ता 
आजवरि अज्लानें, मिरविली बिद्वत्ता, 
देहात्मत्वाची स्थिति भाली उन्मत्ता । 
यडनि जन्‍्मा रे ! व्यथ शिणविली आई, 
हेंचि मनि खाई - 
रामा दयाघधना० 
श्र्थात्‌-हे दयाघन राम, मुझे क्षमा करके मेरी रा करो | में कहाँ का 
कीन हूँ, यह न जानते हुए आजतक अश्नान से विद्वत्ता बधारना रा | देहान्मन्व 
की स्थिति उन्मत्त हो गई । मेंने पद होकर माँ को व्यर्थ ही कष्ट दिया। यही 
बात दिल को चुभती है । 
सचमुच ही निकम्मा जीवन बिताकर मेने अपनी माता को अपने भार से 
मार ही डाला था | केवल जननी को ही नहीं, जन्मभूमि को मी | मुझे अपने 
अतीत जीवन से मन-ही-मन घृणा हुई । अज्लानवश में विद्वत्ता की शेखी बघारतः 
भा; खुद श्रंधकार में रहकर लोगों के सामने अकाश की बातें करता था | 
में श्रपना मजन थागे गाने लगा-- 
करुणासागरा ! राधवा रघुराजा ! 
विषयों पांगलां नका करूँ जीव साझा । 
भुलुनि प्रप॑चा रे, भ्रमुनि भ्रमुनि ठायों ठायीं, 
हरुनि वय जाई -- 
रामा दयाघना० 
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अथोत्‌--है करुणासागर राघत्र रघुराज, विषयों से मेरे प्राण अपंग न 
बनाइये ।...अरे, इस प्रपं॑च में फेंसकर जगह-जगह श्रमित ओर अ्रमित होकर 
आयु ज्ञीण हो जाती है| है दयाघन राम...! 

भजन को धुन सबार हो गई । में उच्च स्वर से लल॒कार रहा था। नागे 
यह चरण आया-- 

सच्चित्सुंख तो तू परत्रह्म केवल, 

सच्चित्सुख तो तू परत्रह्म केवल । 
सामने वाले पहाड़ ने एकाएक गजना की-- 

सच्चित्सुख तो तू परन्रह्म केवल । 

हिमालय की वह मेघ-गम्भीर गर्यना मुझे तो अशरीरिणी वाणी प्रतीत हुई । 
सचमुच ही में सच्चित्‌ सुखात्मक परत्ह्म हूं | में इसे भूलता हूँ, इसीलिए पामर 
बन जाता हूं | ज़रा देखो तो, यह धीर-गम्भीर हिमालय किस प्रकार सच्चितृसुख 
की समाधि का उपभोग कर रहा हैं | इस बर्फ को देखो | गरमी और जाड़ा 
दोनों इसके लिए बराबर हें ! देखो, इस विशाल आकाश को देखो ! कितना 
शांत और अलिप्त है ! क्‍या में इससे भिन्न हूँ ? 

मुझ पर थ्द्वेत की मस्ती सवार हो गई | इसलिए पीउड़ा कब आ गया, 
इसका घुझे मान भी न रहा | पीउड़ा के पानी की बड़ी तारीफ़ सुनी जाती है। 
ज्यरोगी यहांका पानी खास तोर पर मंगाकर पीते हैं | पीउड़ा में हमने भोजब 
बनाकर खाया, थोड़ा आराम किया ओर आगे बढ़े । फिर उतार । मेरे घुटनों में 
दर्द होने लगा | इसलिए फिर यह वृत्ति जाग्रत हुई कि में देहधारी हूं | थी रे-धी रे 
में फिर आस-पास की सुन्दरता निहारने लगा | 

हिमालय की खेती देखन लायक होती है। जहां बंठी और चौड़ी पहाड़ी 
होती है, वहां चोटी से ततहटी तक दो-दो चार-चार हाथ चौड़ी सीढ़ियों के 
समान क्यारियां बनाते ओर उनमें हाथ से खोदकर अनाज बोते हैं। इन खेतों 
का दृश्य नदी के पक्के घाट के समान दौख पड़ता है । 

जहां उतार खत्म हुआ, वहीं एक म्ूलता पुल आया | उस पुल को 
'लोधिया का पुल” कहते हैं | पुल के नीचे के पत्थर देखने लायक हैं | नदी 
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के प्रवाह से घिसे हुए पत्थरों का आकार बहुत सुहावना दिखाई देता था| जहां 
पानी के भँवर पड़ते हैं, वहां तले के खुले पत्थर भी गोल-गोल चक्कर काटकर तले 
के पत्थरों में जो गहरे-गहरे गढ़े बनाते हैं, उनका दृश्य मनोवेधक होता है । 

इस पुल के नीचे मेने एक सांप देखा | यहां इसका उल्लेख इसलिए कर 
रहा हूं कि हिमालय के घने जंगलों में ओर दूसरे भिन्न-भिन्न प्रदेशों में मेंने 
जो दो-तीन हज़ार मील की यात्रा की, उसमें सिर्फ दो सांप देखने में आये । 
एक यहां, दूसरा गंगोत्री के पास | अब फिर चढ़ाई शुरू हुई | दूरी पर एक 
पहाड़ी शहर दिखाई देने लगा। यह अलमोड़ा था या मुक्तेसर, में इसका 
निश्चय नहीं कर सका । सांभ होने लगी ओर आखिर हम अलमोड़ा के पास 
पहुँचने लगे | वहां एक चुगी-घर था | वहीं हमने एक बंलगाड़ी की लीक 
देखी | हिमालय में बलगाड़ी की लीक सम्यता की परिसीमा समभभी जाती है 
है मारे यहो की किसी राजधानी में संगमरमर का कोई रास्ता हो तो उसके विषय 
में लोग जिस उमंग और अदब के साथ बोलते हैं,उसी उमंग ओर अदबसे पहाड़ी 
लोग इस कोर्ट रोड? के व्रिषय में बोलते हैं| बगल ही में मुसलमानों का 
क़ब्रित्तान था | पर्बरत की वन्य शोभा में ये सफेद-सफेद कब्र भोंड़ी नहीं लगती 
थीं। अक्सर मुसलमान कुदरत की शोभा बिगाड़ते नहीं | सांक के समय ये कढ्रें 
ऐसी लगती थीं मानों चरागाह से लौटी हुईं गायें आराम से बेठी-बेठी जुगाली 
कर रही हों । २७ मील की यात्रा कुशलपूबंक की ; लेकिन आख़िर हम रास्ता 
भूल गए । हमने अलसोड़ा की आधी परिक्रमा की । रास्ता छोड़कर लोगों के 
आंगनों में त्रे होते हुए अनेक घूरे खूदते हुए अंत में हम सात बजे बाज़ार में 
पहुँचे | बाज्नार का गस्ता पत्थरों से पटा हुआ है | वहां 'हिल-बाइज़ स्कूल” का 
रास्ता पूछते-पूछते हम अपने एक मित्र के ्रकान पर पहुँचे । 


मुकसे सच अच्चे : दे मुझसे सब अच्छे | ६ 
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परुमे सबेरे टहलने की आदत है | प्रातःकमाल की शुद्ध हवा मलरष्यों को 
नया जीवन दे देती है | जब-जब में घर पर रहता हूँ, सवेरे का भ्रमण एक 
प्रकार का नियम-सा हो गया है | एक रोज़ सबेरे टहलने निकला तो धायु की 
परमार्थ ववृत्ति पर विचार करने लगा | 

पश्चिमी हवा चल रही भी । मेंने सोचा, यह वायु कितने परिश्रम के बाद 
यहां पहुँची होगी ! कहाँसे चली, कितना उपकार किया, इसका अंदाजा कौन 
लगाये ! भारत का पश्चिसी सागर यहाँसि करीब ६०० भील होगा; किन्तु 
इसके आगे अफ्रीका तक केवल निर्जन समुद्र-ही-सम्र॒द्र है। सम्भवतः उससे भी 
पश्चिम और पश्चिमतर के प्रदेशों से पहाड़ियों, नदियों, सप॒द्दों, मनष्यों, जीव- 
अन्तुओरों को जीवन देती हुई यह वायु यहां पहुँची होगी, श्रोर अ्रब यहां के 
लोगों को सुख देती हुई अपने कर्ततव्य-पालन के लिए, शांत भाव से पूर्व प्रदेशों 
की ओर अग्रसर होगी | 

मैंने लोचा, यह हवा इतनी सेवा करती है फिर भी अखबारों में इसकी चर्चा 
क्‍यों नहीं होती ? हवा से मेंने कहा, “हवा ! तुम संत्तार का इतना उपकार 
करती हो; किन्तु तुम्हारी सेवा को ख़बर में अखबारों में तो कमी नहीं पढ़ता ! 
तुमकी चाहिए कि जो थोड़ी-सी बात करो, उसको बढ़ा*चढ़ाकर अखबारों मे छपा 


दिया करों |”! 
[४३ ] 
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हवा ने पूष्ठा, “कीनसा अखबार अच्छा है !” 

मेंने कहा, “हिन्दी-अंग्रेजी के बहुत-से श्रखबार हैं। सभी में अपनी 
प्रशंधा पाया करो |” 

हवा बोली, “क्या सर्यतोक एव्रं चन्द्रलोक में भी तुम्हारे यहां के अखबार 
जाते हैं!” 

मेंने कहा, “तहां तो नहीं जाते ।” 

हवा ने मेरी मूर्खता पर हँस दिया और कहा, “तुम्त पक्के कृपमंद्क हो । 
तुम्हारे लिए थोड़े से लोग ही तह्माण्ड हैं। मेंने तो प्राशिमात्र की सेवा का ब्रत 
ले रखा है और मेरा अखबार है मेरे ईश्वर का हृदय | वहाँ सब खबरें अपने 
श्राप पहुँचती है--भली-बुरी सभी बातें वहाँ छुपती रहती हैं | किसी बात का 
वहां पत्तपात नहीं । किसीके कहने से वहां कोई खबर नहीं छापी जाती है । 
सच्ची खबरें वहां स्त्रयं छप जाती हैं | में तुम्हारी तरह मूर्ख नहीं कि विज्ञापन- 
बाज़ी के दलदल में फेंस जाऊं | निस्खार्थ भात्र से प्राणिमात्र की सेवा करना, 
यही मेरा धर्म हैं ओर मेरे स्त्रामी को भी यही प्रिय है । अच्छा हो तुम भी मेरा 
अनुकरण करो |”! 

हवा को यह स्पष्टोक्ति मुझे बढ़ी बुरी लगी। में और हवा-औसी जड़ वस्तु 
का अनुकरण करूँ ? मन में आया कि एक व्याख्यान हों भकाढ़ दू। अखबारों 
में तो उसका अतिरंजित विवरण छप ही जायगा; किन्तु हत्रा को तो लगन 
ज्ञगी प्रभु पावन की! ! उसे मेरा व्याख्यान छुनने की फुरसत कहां ? वह 
तो- “कामये दुखःखतप्तानां प्राशिनामातिनाशनम--”? गाती हुई 
शाप्रता से चल निकषी | 

तब मेने अपना सारा गुस्सा एक ऊँट पर उतार दिया। बात यह हुई कि 
रास्ते में एक ऊंट महाशय अपनी धकान भिटाने के लिए हाथ-पांव पीट-पीटकर 
धूल उद्ाल रहे थे । मेंने गर्द से तंग आकर, क्रोध में, ऊंट से कहां, “तुम्त बढ़े 
गंवार हो | ज़रा भी तमीज्ञ नहीं है। पशु ही जो ठहरे | हम लोग जिन ९स्तों 
से होकर निकलते है, उनमें गरीब मनृष्य मी किनारे खड़े होकर, भुककर, हमें 
प्रणाम किया करते हैं| हम जब-जब टहलने .जाते हैं तब-तब हमारे लठेत नौकर 
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रास्ते में चलने वालों का नाफों दम्म कर देते हैं। तुमने हमें भ्ुककर प्रणाम 
करना तो दूर रहा, उल्दा धूल उछालना शुरू कर दिया | इसीसे मालूम होता हैं 
कि तुम गबार भी हो आर पघष्ट भी ।”? 

इस पर ऊंट ने श्पना घ्यायाम तो बन्द्र कर दिया; पर बह भेरो बात 
छुनकर लिल-खिलाकर हँस पड़ा | बोला, “तुम मूर्ख तो हो ही, किन्तु श्रसिमानो 
भी हो | अ्रभी तो तुम पत्रन फो उपदेश देने की 'रष्टता फर रहे थे | पत्रन तो 
आदर्श सेवक हैं, ईश्वर-भक्त हैं । उसने तुम्हे कुछ नहीं कहा; किन्तु घुझे! उपदेश 
देने की छष्टता न करना | बस, यह समझ लो कि तुम मुझसे बहुत गगे- 
बीते हो |” 

मेंने कहा, “ऊंट, तू पशु होकर मनृध्य को उपदेश देने बला है! घुमे 
तेरो बुद्धि पर तरस आता है !” ऊंट की मखाकृति गम्भीर हो उठी । श्रांखों 
में तेज चप्रकने लगा। अपने नयनों को फटकारकर उसने कहा, “क्या केवल 
भतृप्य-देह मिलने ही से मनभ्य अपने को मत॒भ्य कहने का अ्रषिकारी हो जाता 
हैं? क्या ओरंगज्ञेब, नादिशशाह, महमूद शज़नी, ह्यारा श्रव्दुशीद या कंस, 
दुर्नोवन शोर ऐसे-ऐसे अनेक अपने को मनुभ्य कहने के अधिकारी हो सकते हैं ! 
भ्रोर उन्हें मनुष्य-देह मिल गई, इसी बिरते पर कया वे अपने को हम पशुशओों 
से ऊंचा समभक सकते हैं ? यदि तुम भी ऐसा मानते हो तो तुम्हारी बुद्धि को 
हज़ार बार धिक्‍कार है !” 

में कुछ ठण्डा पड़ गया | मेने कहा, ''भाई ऊंट, उन पापी मनुष्यों की 
बात न करो | वे नर-राह्स थे; किन्तु में तो ऐवा नहीं हूँ | में तो अपने लिए 
कह सकता हूँ कि अपनी समर में में तुमसे कहीं श्रच्छा हूँ ।”” 

ऊंट फिर हंस पड़ा | कहने लगा, “अच्छा, ज्ञरा बता तो दो, तुम्हारे 
अंदर मुभसे कीन-सी अच्छी बात है ?”” 

में सोचने लगा, क्या बताऊं ? आख़िर पुझमे कॉन-ती अश्रच्छी बात हैं, 
जिसका में गर्व कर सकूँ ! अत्यन्त साहस करके मेंने दब्ी ज्बान से कहा, 
“श्रच्छा तो देखो, तुम जानते ही, में त्यागी लोगों से कितना ग्रेम करता हूँ, 
खादी पहनता हूँ, यह क्‍या कुछ कम्न है ?”” ऊंट ने गब के साथ कहा, “इसस्नें, 
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गर्ब करने की कया बात हैं ! पके देखो, में तो कुछ भी नहीं पहनता ।” मैंने 
कहा, “ओर सुनो, में भोजन भी सादा खाता हैँ, मिर्च-मसाले नहीं खाता ।” 
ऊंट ने कहा, “श्रच्छा त्याग किया ! मुझे! तो देखो कि केबल सूखी पत्तियाँ ही 
चबाकर रह जाता हूं |” मेंने कहा, मेंने तो ग्रहस्थाश्रम का भी त्याग कर दिया 
है।” ऊंट ने कहा, “क्यों झूठा श्रमिमान करते हो! मेंने तो ग्रहस्थाश्रम में 
प्रवेश ही नहीं किया | में तो अह्ृमचारी हूँ।” मेंने कहा, “पुभमें ईप्यों दे 
अधिक नहीं, कूठ बहुत कम बोलता हूं, सो भी अनजान में | रोष भी कम्र आता 
है ।” ऊंट ने कहा, “इसमें कॉन-सी बढ़ाई की बात हैं! मुझमें न ईस्यो हैं 
न दोष ओर न क्रोध | कूठ तो जीवन में कभी बोला नहीं |” 

मेंने कहा, “पुभम सेवा-वृत्ति है |” 

ऊंट ने कहा, “इसका नमूना तो हम रोज्ञ देखते हैं | कल एक पीला बड़ा 
रो रहा था; क्योंकि उसकी माँ का दूध निा्य-श्रति तुम पी लेते हो | बछड़ा तृण 
खाकर जीवन-निर्वाह करता है। उस दिन, सुनते हैं, तुमने एक घोड़े को भी दोड़ 
कराकर सार डाला | शहर के तमाप्न धोड़ों में इसी बात की चर्चा थी | उनकी 
एक विराट सभा हुई थी, उसमें मृतक के प्रति सहानुभूति और तुम्हारे प्रति 
धृणासूचक प्रस्ताव भी पास किये गए थे | न मालूम इस प्रकार तुमने कितने 
उंगें, घोड़ों ओर बलों को कष्ट दिया है। कितने पशुओं को लंगढ़ा किया हैं ! 
कितनों की अपनी मोटर के धक्कों से गिराया है ! अच्छा सेवा का दम भरने 
चले हो | ! घुमे देखो, न कपड़े पहनता हूँ ओर न जिह्मा-स्तराद का नाम-मात्र 
भी सम्बन्ध है | केवल सूखे तृण खाता हूँ | फिर भी बेंत, 'कोड़े ओर ठोकरें खाता 
हुआ नम्रतापूर्वक तुम लोगों की सेत्रा करता हूँ | इसो को सेवा-अ्रत कहते हैं। 
तुम्र लोगों से सेवा केसे सम्भत्र ? पहनने के लिए तुम्हें कीमती वस्त्र चाहिए 
खाने के लिए छुस्वाद्‌ भोजन, सेवा के लिए नीकर, रहने के लिए महल, टहलन 
के लिए अच्छे बाहन या मोटर | सफर करते हो तो मनों सामान एवं छुख- 
धुविधा की सामग्रियां साथ में चलती हैं त्रीर तुम्हारे लिए बोझा ढोना पढ़ता है 
हमको | अकाल पड़ता हैं तो हम लोग भूखों मरते हैं, पीने को पानी नहीं 
मिलता; किन्तु तुम्हारे बच्चीचों की फुलत्ाड़ी को सरसब्ज़ रखने में ही ग्राम के 
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अनेक बेलों की शांति नष्ट हो जाती है | हम लोग प्रायः अदह्यचारी रहते हैं; 
किन्तु सुनते हैं, तुम्हारा मलुष्य-समाज इस विषय में बड़ा पतित है । शर्म की 
बात है कि एस पर भी तुम अपने को हमसे श्रेष्ठ समझी ।?? 
ऊंट की बात मेरे हृदय में चुभ गई | मुझे ग्लानि होने लगी। अन्तरात्मा 
कहने लगी, “मूर्ख, तू ऊंट से भी गया-बीता है ।” पाप्त में खड़े हुए करील के 
वृत्त ने सिर हिलाकर कहा, “ऊंट सच कहता है?! तब मेंने कहा, “अभो ! मुझे 
ऊंट जितना आत्म-बल दो ।”? 
सहसा आकाश में बिजली चमकी । मेघ गज | सुननेवालों ने सुना । कहने 
वालों ने कहा-- 
“मो सम कौन कुटिल खल कामी ९ 
जेहि तन दियो ताहि बिसराणोे, 
ऐसो निमकहरामी ! 
मो सम कौन कुटिल खल कामी ९” 
किसीने कहा, “कहनेवाला ओर घछुननेवाला दोनों एक हें |”? 
किपीने कहा, “यह अन्‍्तर्नाद है ।”” 
मेंने चिल्लाकर कहा, “घृमसे सब अच्छे हैं।? 


आातिथ्य : ७ 
भदन्त आनन्द कोसल्यायन 





जैसे जीवन-पथपर ,से ही साधारण सड़क पर ,आदमी के लिए अकेले चलना 
कठिन है। कोई ठहरकर किसी पीछे आ्रानेवाले का साथी हो लेता है, कोई चार 
कदम तेज्ञ चलकर आगे जानेवाले का । 
महा कबि ने गाया हे-- 
“यदि तोर डाक शुने केड न आसे 
तबे एकला चलो रे ! णकला चलो रे !”? 
अरथात्‌ृ--यदि तेरी आवाज सुनका कोई साथ नहीं आता तो अकेला चल ! 
अ्कैला चल । 
लेकिन मुझे; उत्त दिन किसीको आवाज्ञ देने की भी फुर्सत नहीं थी। किसी 
साथी की आशामयो प्रतीक्षा में मं ज़रा दम लेने के बहाने भी न ठहर सकता 
था | कारण ? उस दिन मेरे सिर पर भूत सत्रार था | मेने निश्चय किया था 
अपनी चलने की सामर्थ्य की परीक्षा करने का | चलना तो उन दिनों मेरा रोज्ञ 
का काम था ; लेकिन में जानना चाहता था कि एक दिन में में ज्यादा-से-व्यादा 
कितना चल सकता हूँ । 
कहना न होंगा कि अपना सामान खुद उठाये था । कन्य पर एक हलका 
कम्बल ओर हाथ में टीन की एक छोटी बाल्टी | इसके अलावा कोई गज़-डेढ-गज् 
खदर का एक टुकड़ा, जो धूप लगने पर छतरी का काम देता, नहाने के समय 
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धोती का, भित्ता मांगकर खाने के समय पात्र का ओर सोने के समय बिस्तरे का। 
हाँ,कोई चौज़ञ बांधकर ले चलने के समय सूट-केस का भी काम वही देता था | 

रास्ते चलते प्यास लगती | कुद्ध देर ठहरकर पानी पीना चाहिए, साथारण 
नियम है। में इस नियम का पालन कहीं नहीं करता | पानी मिलते ही पी लेता 
ओर चल देता | एक बार सन्‌ १६२२ के कांग्रेस आन्दोलन के दिनों में में ओर 
मेरा एक साथी तीन घंटे में अठारह मील दौड़कर गिरते-पड़ते कांग्रेस की एक बेठक 
में इस उद्देश्य से पहुँचे थे कि कहीं हमारी अनृपस्थिति के कारण “सिविल नाफ़र- 
मानी”? का प्रस्ताव पास होने से रह न जाय | उस दिन कीं याद थी। में भागा 
जा रहा था । अफ़सोस यही था कि दिन सर्दियों के थे, जो सभी धातुश्रों की तरह 
सिकुडकर काफ़ी छोटे हे गये थे | गर्मी में तो चलने की बहार रात में रहती है 
ओर कहीं चाँदनी रात हुई तो ऐसा मज़ा आता है, जेसा चन्द्रिका की छटा में 
ताजमहल कीं परिक्रमा करने में | लेकिन सर्दी में सूरज का डूबना और यात्री की 
शामत आना, दोनों बातें एक साथ होती हैं और खासकर ऐसे यात्री की, जिसके 
पास ओढने को पर्याप्त कपड़े न हों, रात काटने का कहीं ठिकाना न हो, भरोसा 
हे। तो सिर्फ ईश्वर का | 

रास्ता चलते लोगों से में पूछता, “क्यों भाई ! आगे कोई ठहरने लायक 
गांव है ?” लोग किसी गाँव का नाम बतलाते | में वहां न ठहरता । यही लालच 
था कि दो-चार मील और हो जाये | आगे एक कस्बे का पता लगा. | सोचा, 
श्राज् वहां तक तो ज्ञरूर पहुँचेंगे | रात हो चली थी | चलने की गर्मी में सर्दी 
लग तो नहीं रही थी; लेकिन पड़नी शुरू हो गई थी ओर उत्तरोत्तर बढ़ रही थी। 
तब भी उस क्रस्बे तक पहुँचने को धुन थी | इसके विवरा दूसरा चारा भी क्‍या 
था ? कोई दूसरी बस्ती भी आस-पास हो ? वही एक बस्ती थी--बह भी पता 
लगा कि घुसलमानों की | एक पहाड़-सा टूट पड़ा | क्‍यों न टूट पड़ता, जब मुझे 
बचपन से यह शिक्ता मिली थी कि मुसलमानों का न केवल धर्म हमसे भिन्न है, 
बल्कि समाज भी | पहले तो में किसी घुसलमान का दरवाज़ा खटखटाने का 
साइस ही केसे करता, श्रोर यदि साहस करता तो क्या आतिथ्य पाने की आशा 
रख सकता था ! 
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किसीने बताया कि उस कस्बे में एक हाई स्कूल है, उसके हेडमास्टर हैं एक 
जनी । बस क्या था ! जान-में-जान आई | धर्मशालाएँ बनवाने में किनका 
श्रव्वल नम्बर है ? जनियों का | मन्दिरों के बनवाने में कोन पहली पंक्ति में खड़े 
होंगे ? जेनी | इस तरह की बातें रास्ते भर मन में आती रहीं और मेंने सोचा 
कि यदि मिलेगा तो गरमागरम पानी से पर धोऊंगा | हो सकता है, गरम तेल 
भी मलने की मिल जाय | ओर कहीं गरम दूध मिल गया तो क्या कहना ? 
३५-३६ मील का सफ़र कर चुकने पर, थककर चूर हों जाने पर, एक बार बेठ 
कर फिर जल्दी उठने की आशा मन में न रहने पर ऐसी इच्छा क्या अनधिकार 
चेष्टा समझी जायगी ? जो हो, उस रात में ऐसा ही हिसाब लगाता हुआ उन 
हेडमास्टर साहब के बंगले पर जा पहुँचा | बंगला क़रबे से बाहर था--ऐसे ही 
जैसे किसी भी शहर में सिविल लाइन के बँगले । अँधेरे में दो-चार घर ग्ास- 
पास दिखाई दिये | हेडमास्टर साहब के बँगले पर पहुँचकर मेंने बेसे हो दस्तक 
दी जेसे कोई अपने घर के दरवाज्ञे पर देता है | “ हेडमास्टर साहब, हेड मास्टर 
साहब”--कहकर पुकारा | दखाज्ञा खुला | अन्दर से एक सज्जन लालटेन लिये 
हुए निकले | मुझे उस समय अपनी पड़ी हुई थी । में उनकी शकल-सपूरत, क्द- 
क्रामत को क्या निरखता ? वे ही मेरी शक्ल को अच्छी तरह पहचानने की 
कोशिश करते हुए बोले, क्या है !” 

“मैं एक वियार्थी हूँ, ऐतिहासिक महत्त्व के स्थानों को देखने के विचार से 
पैदल यात्रा कर रहा हूं। श्राज की रात, आज्ञा हो तो, आपके यहाँ काटना 


चाहता हूँ ।”' 
आशा के ठीक विपरीत जबात्र मिला, “हर्मिज्ञ नहीं ।?? 


मेरी सब्र अक्ल गुम हो गई । अपने को सेभालते हुए--ठीक बेसे ही जैसे 
कोई गिरी हुई पगड़ी संभाले--मैंने निवेदन किया, “यहाँ कोई परिचित नहीं | 
रात अँधेरी है | पहली बार इस बस्ती में आया हूँ | कहाँ जाऊँ ?? 

6 यहाँ ग्रासपास के चोरियाँ हे गईं हें | हम अपने घर क्सीको नहीं 
ठहरने देते |” 

“अपने बरामदे में पढ़े रहने की श्राज्ञा दे दीजिए | छुबह होते ही में अपना 
रास्ता लूँगा ।” 


आतिथ्य ४१ 


“न, ऐसा हो नहीं सकता | बस्ती में एक धर्मशाला है। बहाँ चले 
जाओ्रो |” 

“मैं आज बहुत चला हूं | थककर चूर हो रहा हूँ | एक क़दम भी ओर 
चलने की सामर्थ्य नहीं है। फिर इस अँधेरे में केसे कहाँ धर्मशाला को खोजता 
फिरूँ ! )) 

“जा रे, इसे धर्मशाला का रास्ता दिखा आ ।?”--कहकर हेडमास्टर साहब 
ने एक श्रादमी को मेरे साथ कर दिया | 

हमें लगी हो कड़ी भूख ओर कोई खिलाना चाहे रोटीका केवल एक टुकड़ा तो 
हम धन्यबादपूर्वक उस्त एक टुकड़े को भी अस्वीकार कर देंगे। कुछ ऐसी ही 
श्रवस्था उस समय मेरी हुई | धकावट के दुःख से भी अधिक दर्द था मर्माहत 
श्रभिमान का । दो-चार कदम चलकर मेंने उस आदमी से किंचित्‌ रोष-भरे लहजे 
में कहा, “जाओ, तुम लोट जाओ | जो बीतेगी, सहेंगे | धर्मशाला का रास्ता 
स्वयं दूद लेंगे |” 

आदमी शायद यही चाहता भी था | बह लोट गया ओर में अपनी समभ 
में धर्मशाला की ओर चल दिया, बिना यह जाने कि धर्मशाला किस ओर है ? 
पूरब धूमा, पश्चिम पूमा, उत्तर धूमा, दक्षिण धूमा--कहीं कुछ पता न लगा | 
चारों तरफ सड़क थीं, लेकिन सब सड़कों पर अन्धकार ! काफ़ी देर इधर-उधर 
भ्टकते रहने पर एक टिमटिमाता हुआ चिरारा दिखाई दिया। सोचा, वहाँ कोई 
होगा, चलकर पूछा जाय | में उतकी ओर ठीक इस प्रकार बढ़ा चला जा रहा था, 
जैसे समुद्र में इबता हुआ कोई तेराक किनारे की ओर | धीरे-धीरे पहुंच ही 
गया | देखा, दीपक का प्रकाश खिड़की से आ रहा था | दरत्ाज़े पर फिर दस्तक 
देनी पड़ी | अन्दर से फिर एक अ्रादमी लेम्प लिये आता दिखाई दिया । दरवाज़ा 
खुलते ही आवाज़ आई, .“क्या है ?”” जब तक में उत्तर दूँ, मुझे: सुनाई पढ़ा 
“अरे, तुम फिर आगए !” मैंने गर्दन उठाई । वही हेडमास्टर साहब थे, जिनके 
घर से में भोड़ी ही देर पहले अपना-सा पूँह लेकर विदा हुआ था | बात यह 
हुई कि हधर-उधर घूमते घुझे; दिशा-अम हो गया ओर में कोल्दू के बेल की तरह 
जहां से चला थ।, वहीं फिर आ पहुँचा | पृष्वी के गोल होने का एक अच्छा 


४२ पंचदशी 


प्रमाण मेरे हाथ लगा ओर मेरे निश्चित रूप से चोर होने का हेडमास्टर 
साहब को | 

“दोड़ी ! दोड़ो ! देखो, इसे अभी निकाला था, अब यह विछवाड़े की ओर 
से आया है |” हेडमास्टर साहब की चिल्लाहट सुनकर दो ही चार मिनट में 
आसपास के लोगों ने घुक्के घेर लिया । कोई कहता, “पुलिस का बुला |”! 
कोई कहता, “नहीं, थाने में ही ले चलो |” जो कुछ न कहता, वह चार चपत 
लगाने का प्रस्ताव तो कर ही देता | मेरी अक्‍्ल हैरान थी। क्या करूँ, क्या न 
करू ? बुरा फेसा था | केसे विश्वास दिलाता कि मैं चोर नहीं हूं | एक ज्ञानार्थी 
यात्री हूँ | किस्मत का मारा हेडमास्टर साहब के चंगुल में फैंस गया हूँ | लोग 
कहते थे--“देखिये न ! अन्धेर है! अभी-अर्भमी निकाला था। फिर इतनी 
जल्दी हिम्मत की है|” उन्हें कया मालूम, जो उनके लिए अन्धेर है, वही मेरे 
लिए महा-महा अन्घेर है| विपत्ति पड़ने पर कहते हैं, अक़ल मारी जाती है; 
लेकिन जब आदमी को ओर कोई सहारा नहीं रहता तब बुद्धि ही उसके काम 
आती है | मेंने उसीको साहस के सहारे खड़ा करने की कोशिश करते हुए 
कहां--- 

“देखिए, में दूर से चलकर आया हूं | थकान से चकनाचूर हूँ । आप मुम्े 
बेठने के लिए जगह दीजिये श्रोर फिर ठणडे पानी का एक गिलास | फिर बेंठकर 
कृपया मेरी बात छुन लीजिये | यदि आप लोगों को विश्वास हो जाय कि में 
चोर नहीं हूँ तो कृपया एक बार फिर अपना आदमी दे दीजिये मुझे धर्मशाला 
का रास्ता दिखा देंने के लिए | ओर यदि विश्वास न हो तो थाने में मेज दीजिए, 
या और जो चाहे कीजिए |” वे लोग बुरे आदमी न थे। और बुरे आदमी में 
क्या भलाई नहीं होती ? मेरी बात सुनली गई | एक स्टूल बठने के लिए दिया 
गया--त्रसा ही जैसा गर्मियों में पंखा खींचनेवाले कुलियों को दिया जाता है 
कि यदि उस पर बेढे-बठे ऊँघे तो धड़ाम से गिर पड़े' | और पानी का एक 
गिलास भी । मेंने स्थिरता से बेठकर हलके-हलके पानी पिया और अपना था 
खोलकर उम्में से दो चिट्ठियाँ निकाली । दोनों परिचय-पत्र थे | एक था खालियर- 
पुरातत्त-विभाग के डाइरेक्टर के नाम ओर दूसरा निज्ञाम हेदराबाद के प्रधान 


अतिथ्य | शेर 


भंत्री महोदय के नाम | दोनों में मेरा साधारण परिचय था ओर यदि वे छुक 
ज्ञानार्थी यात्री की कुछ प्हायता कर सकें तो धन्यवाद के दो शब्द । निज्ञाम 
हँदराबाद का तो पत्र मैंने खास तोर पर इसलिए ले लिया था, क्योंकि मेंने 
ध्ुना था कि बिना परिचय-पत्र के पकड़कर जेल में भी डाल दिया जा सकता हूं । 
तो मेंने अपने दोनों परिच्रय-पत्र दिखाते हुए कहा, “यदि वे पत्र किसी चोर के 
पास्त हो सकते हैं तो में चोर हूँ ओर यदि इन पत्रों के रखनेवाले की चोर न होने 
की भी कुछ सम्मावना है तो में चोर नहीं हूं ।”” लोगों की आपस में फुस-फुस 
हुई और चाहे में कोई भी होऊँ, निश्चय हुआ पे! धर्मशाला हो भेजने का । 
घही आदमी एिर मेरे साथ कर दिया गया ओर उसके पीछे-पीछे में ऐसे चलने 
लगा जैसे अखाड़े में हारा हुआ कोई पहलवान | बरती दूर न थी । दिशा-अम न 
हुआ होता तो में भी कब का धर्मशाला पहुँच गया होता । लेकिन अब तो रात 
काफी हो गई थी । शायद दस बज चुके थे। ग्यारहभी बज गये होंगे । सर्दियों 
में रात के नो बजे ही गरमियों की आधी रात हो जाही है । दस बजे तक तो 
कोई चोर-उचक्के ओर दुखिया हो जञागते रहते हैं। में उत्त गत चोर भी था, 
उचका भी और शायद दुखिया भी । धर्मशाला पहुंचा तब पता लगा कि दखाज़ा 
बन्द हो चुका है ओर अब किसी तरह नहीं खुल सकता । 

“यही धर्मशाला है ।” कहकर आदमी म॒झे छोड़ कर चलता बना | 

अब क्या करूं ! कहाँ जाऊँ ? धर्मशाला में बाहर की ओर एक बरामदा 
था | मेंने उसी में रात काटने की सोची । पास में कपड़ा काफी नहीं था तो 
क्या ? सर्दी जोर से पड़ रही थी तो क्या ? ओर कोई चारा ही नहीं था | अंधेरे 
में श्रन्दाज्ञ करके में एक कोने में बंठ रहना चाहता था कि आत्राज़ आई- 
“कीन है ?” 

मेंने कहा, ''प्ुस्राफ़िर |”! 

“इतनी रात गये आगे हो !” 

“हाँ, भाई, आज ऐपी ही बीती ।”! 

“इधर आ जानो | उधर हत्रा लगेगी |” कहते हुए उप्त अपरिचित भ्रवाज्ञ 
ने पुझे अपने पास के कोने में बुला लिया । 


श्र पंचदशी 


“तुम कहाँ से ??-- मेंने पूछा । 

“हम्म तो मिखमंगे हैं। अंधे हैं, दिखाई नहीं देता ।”” 

अंधे भिखमंगे के पास लेटने का जीवन में पहला अबसर था। कितने पसे 
मिले ? क्या खाने को मिला ? कुछ ऐसे ही सवाल मेंने पूछे; लेकिन में तो 
व्यग्र था अपनी सुनाने के लिए | उस रात घुभ पर जो बीती थी, उसे छुनने- 
वॉला मिला था पहले-पहल मुझे वही अन्धा | 

अथ॑ से इति तक मेंने कह छुनाई | उस सहानुभूति के साथ जो एक दुखिया 
को दूसरे दुखिया से होती है, वह अन्धा मेरी बातें छुनता रहा । रामकहानी 
स्रत्म हुई तब अन्धेरे में टटोलते हुए उसने पूछा, “कही हैं तुम्हारी थंगे ? उन्हें 
करा दवा दूँ ।? 

मेंने कहा, “न यार ! रहने दो |” 

“अच्छा, यह बताओ, तुम्हारे पास कोई कपड़ा है ?”” 

“हे [!” 

“कहाँ है ? घुमे दो ।”” 

मेरे पास वही एक सांफ़ा था>>ञगज् डेढ़-गज्ञ का ट्रकड़ा। मेने दे दिया | 
अन्ये ने अपने हाथों से मेरी टॉगों को ट्येला और नीचे से ऊपर तक कसकर 
बाँध दिया । उसने कहा, “अब थोड़ी देर ऐसे ही बठे रहो ।” गहरी सहातभूति 
दिखानेवाले की आज्ञा का उल्लंघन आसाम नहीं होता । मैं मूर्तिबत्‌ बेंठा 
रहा । थोड़ी देर के बाद उसने मेरी ठोँगे खोल दीं | रुका हुआ खून तेजी से 
दौड़ने लगा। मालूम हुआ, थकावट जाती रही । बातें करते-करते नींद भरा गई । 
घुबह उठा तब देखा, मेरा साथी घुभसे पहले ही उठकर चला गया | 


सुख का सररूप ह द 


हरिभाऊ उपाध्याय 





यदि हम मनुष्यों से पूछें कि संसार में तुम क्या चाहते हो, तुम्हारे जीवन 
का उद्देश्य क्या है,तो तरह-तरह के उत्तेर मिलेंगे | धन, वमव, राज्य, पुत्र, संतत्ति, 
कीर्ति, मान, सम्मान, पद-प्रतिष्ठा, मुक्ति, ईश्वर-प्राप्ति, शान्ति, सुख, आनन्द, 
ज्ञान, इनमें से कोई एक लक्ष्य वे अपना बतावेंगे | मनुष्य संसार या जीवन में 
जो कुछ करता है, वह इन्हीं से प्रेरित होकर करता है | विचार करने से ये सब 
लक्ष्य या उद्देश्य दो भागों में बंट जाते हैं--शारीरिक, भोतिक, या ऐतिहासिक 
तथा मानसिक, पासरमसार्थिक या आध्यात्मिक | धुन से लेकर पद-प्रतिष्ठा तक के 
उद्देश्य भौतिक व घुक्ति से लेकर ज्ञान तक विषय आध्यात्मिक कोरि में आते हैं । 
यदि मनुष्य के जीवन के इन भिन्न-भिन्न उद्देश्यों के लिए किसी एक ही सर्वमान्य 
शब्द का प्रयोग करना चाहें तो 'छुख” कह सकते हैं । 

समाज में यह धारणा प्रचलित है कि मोतिक या सांसारिक सुख इसी जन्म 
के लिए, श्राध्यात्मिम व पारलोकिक सुख अगले जन्म या इस जन्म के बाद की 
अवस्था से सम्बन्ध रखता है | यह सही हो या ग़लत, यह निर्विवाद है कि मध्य 
जिस तरह का भी झुख चाहता हो, उसके लिए उसे उद्योग या परिश्रम अपने वर्त्त- 
मान जीवन में ही करना पड़ता है। जिस लक्ष्य को लेकर वह चलता है, उसीकी 
सिद्धि में उसे अपने जीवन की छतार्थता मालूम होती है । 

यह निश्चित है कि श्रापको जो कुछ करना है, वह अपने इस छोटे जीवन 
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में तो जरूर ही का लेना है। आगे दूसरा जन्म मिलनेवाला होगा तो उसमें मी 
जरूर किया जायगा; परन्तु आप वर्त्तमान जीवन में तो हाथ-पर-हाथ रकखे नहीं 
बठ सकते | साथ ही आपका उद्देश्य आपके प्रयत्नों से ही सफल हो सकेगा । 
यदि ईश्वर की #पा हुईं भी तो वह बरसात की तरह एकाएक आकाश से नहीं 
बरसती । अ्रतः आपके प्रयत्न के स्वरूप में ही किसी व्यक्ति या समूह के द्वारा 
उसके फल की पूर्ति ईश्वर करता है। इस विषय में आ्राप तटस्थ, उदासीन, 
निष्किय या गाफिल उसी दशा में रह सकते हैं, जब आपने ऐसा कोई लक्ष्य या 
उद्देश्य श्रपने जीवन का नहीं बनाया हो, या उसे छोड़ दिया हो । 

सुख चाहे सांसारिक हो या आत्मिक, बहुत कम मनुष्य संसार में ऐसे मिलेंगे, 
जिन्हें उस सुख की यथार्थ कल्पना हो, उस सुख के स्वरूप का वास्तविक ज्ञान 
हो | श्रधिकांश लोग तो रूढ़ि या परम्परा या अपने संस्कारों के अधीन होकर 
प्रायः अन्धे की तरह इनमें से जो वस्तु उन्हें प्रिय लगती है, उसकी प्राप्ति या 
सिद्धि के पीछे पड़ जाते हैं। इस तथा तत्सम्बन्धी अन्य आनुषंगिक ज्ञान के 
अभाव में ही वह उसके लाभ से वंचित रहता है व सुख की जगह दुःख को 
प्ले बांध लेता है। ञ्राज यदि संसार में हम पूछें कि तुम सुखी हो या दुखी तो 
अपने को दुखी की श्रेणी में रखनेवालों की संख्या बहुत बड़ी मिलेगी प्रयत्न 
सब सुख का करते हैं, पर पाते हैं अधिकांश में दुःख हो । यह संसार का बड़ा 
मारी आश्चर्य है। मनुष्य नित्य इसका अनुभव करता है, परन्तु इसका मूल खोज- 
कर उसके सही इलाज करने वाले बिरले ही होते हैं । 

जबसे सृष्टि में मत॒प्य जीवधारी पदा हुआ है तबसे उसने नाना प्रकार से 
विविध साधनों तथा विधानों से सुख-सिद्धि के प्रयत्न किये हैं | उसका आजतक 
का सारा कार्यक्रम--इतिहास--इसी उद्योग का साह्ी है| मिन्न-मिन्न व्यवस्थाए', 
संस्थाएं , संस्कृतियां, राज्य, धर्म, काव्य, साहित्य, कला, उद्योग, व्यवसाय, शिक्षा, 
ज्ञान, तत्त, आचार व तंत्र सब उसके इस उद्देश्य की पूर्ति के साधन-स्वरूप 
निर्माण हुए हैं, परन्तु मलृष्य कहीं कोई ऐसी ग़लती जरूर कर रहा है, जिससे वह 
अपने मूल उद्देश्य से श्रबतक बहुत दूर रहा है ओर उसके बजाय न केवल व्यक्ति- 
गत जीवन में, बल्कि सामाजिक व राष्ट्रीय जीवन में मी नित्य दुःख, कलह, वेम- 
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नस्य, ईर्ष्या, हिंसा, अत्याचार के दर्शन हो रहे हैं | इसका मूल हमें खोजना ही 
होगा | जहां-जहां अ्रपनी गलतियां मालूम हों, उन्हें दुरुस्त करना ही होगा | 

इस गलती को पकड़ने में हमें सहूलियत होगी यदि हम पहले अपने को यह 
समभायें कि जिस चीज़ के अर्थात्‌ सुख के पीछे हम पड़े हैं, वह असल में हे 
क्या ? जब उसका अप्तली स्रूप समझ में आ जायगा तो फिर उसके सही 
साधन व उसके प्राप्त करने की रीति या पद्धति पर विचार करना आसान 
हो जायगा ओर तत्र हम अबतक के भिन्न-भिन्न प्रयत्नों की समालोचना व उसके 
साथ तुलना करके तुर्त देख सकेंगे कि गलती कहां व किस तरह की हुई है । 
फिर हमें उसक। उयाय खोजने में सुगमता होगी | 

सुख का स्वरूप समभने का यत्न करते हैं तो प्रश्न उपस्थित होता है कि 
सुख किसे होता है व किस स्ररूप में होता है। फिलहाल हमने मनृष्य-जीवन के 
ही प्रश्न को हाथ में लिया है, अतः उसकी मर्यादा में हम प्रश्न का उत्तर पाना 
है | छुख़ किसे होता है, आदि प्रश्न पर विचार करने लगते हैं तब यह जिज्ञासा 
होती है कि छुख मत॒ष्य के शरीर को होता है, मन को होता है या आत्मा को 
होता है ? छुख उसे अपने भीतर से होता है या बाहरी जगत्‌ से ! जहां-कहीं 
से मिलता हो, किस्त विधि से, किस रूप में आ्राता है ? मनुष्य के ज्ञान व अनु- 
भव के आधार पर हमें इसका उत्तर मिल सकता है। 

जिसे हम सुख कहते हैं, वह लड्डू, फल, क्षितात्र, मूर्ति या स्त्री की तरह 
कोई प्रत्यत्त वस्तु नहीं है कि सीधे-सीधे उसके आकार-प्रकार का वर्णन करके 
उसका परिचय दिया जा सके। वह एक प्रकार की भावना या वेदना अर्थात्‌ 
सम्बेदन है, जो वर्णन से परे हे ओर केवल अनुभव किया जाता है। अपनी 
ज्ञानेन्द्रियों के द्वारा मठ॒ुष्य सृष्टि के विविध पदार्थों के ज्ञान व स्वाद को पाता है । 
जो ज्ञान या स्वाद उसे रुचिकर, अच्छा या प्रिय लगता है वह उसके लिए सुख- 
दायी होकर छुख़ कहलाता है। जो अरुचिकर या बुरा लगता है, वह दुःखमय 
होकर दुःख कहलाता है | 

अब प्रश्न यह है कि इन ज्ञानेन्द्रियों द्वारा जो ल्लान या स्वाद मनुष्यकों मिला, 
बह उसके शरीर के भीतर जाकर कहां व किसको मिला ? सभी अपने अनुभव से 
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यह कह श्र समझ सकते हैं कि हमारे मन को मिला ओर हमारे मस्तिष्क के 
ज्ञान-तन्तुश्नों में संचारित होकर मिला। यदि यह मन नामक इन्द्रिय या वस्तु 
शरीर में न“हो तो मठ॒ष्य के लिए बाहरी जगत्‌ के पदार्थों का ज्ञान व सुख अनु- 
भत्र करना कठिन हो जाय | इसके विपरीत मन में यह अद्भुत शक्ति है कि वह 
ज्ञानेन्द्रयों की सहयता के बिना केवल कब्यना से भी सुख-दुःख को अहण व 
अनुभत्र कर सकता है । अतः यह सिद्ध हुआ कि मदठष्य-शरीर में बाहरी इन्द्रियों 
की अपेत्ञा भीतरी इन्द्रियों की महिमा का मूल्य अधिक है| इसलिए मन मल॒ष्य 
की भीतरी व बाहरी तमाम इन्द्रियों का राजा कहा गया है ओर यह माना जाता 
है कि हमारे सुख-दुःखका सम्बन्ध प्रधानतः हमारे मन से है,न कि शरीर से | अब 
हम उप्त नतीजे पर पहुँचे कि सुख-दुःख एक भावना है| इससे यह पिद्ध हुआ कि 
सुख-दुःख अपनी कोई स्वतन्त्र सत्ता नहीं रखते ओर शरीर या इन्द्रियां उसका एक 
साधन हैं;परन्‍्तु उसके भोगने या उसका आनन्द लेनेवाला वास्तव में हमारा मन है । 
मनप्य के मन में भात्रना उसके संस्कार के अनुरूप बनती था उठती है ओर 
प्रत्येक मनुष्य के संस्कार भिन्न-भिन्न होते हैं| यही कारण है कि जो मनष्यों की 
छुब-दुःख-सम्बन्धी भात्रनाओं में अन्तर पड़ता व रहता है | एक मनृष्य जिस बात 
में सुख या हर्ष का अनुभत्र करता है, उसीमें दूसरे को दुःख या शोक का अल॒- 
भत्र होता है | जुदा-छुदा रंग-रूप, रस में जो जुदा-जुदा मनुष्यों क्री प्रीति या 
अग्रीति होती है, उप्रका भी कारण उनके भिन्न-भिन्न संस्फार ही हैं | इन संस्कारों 
के योग से मनुष्य का स्वभाव बनता है.औओर जिसका जेसा स्वभाव बन जाता है, 
पेसी ही रुचि ओर अरुचि, श्रद्धा ओर अश्रद्धा बनती रहती है । 

मन॒ष्यों की सुख-संबंधी, रुचि-अरुचि व साधन चाहे मिन्न-भिन्न हों, पर 
छुख का अनुभव सबको एकसा होता है | सुख के इस आनन्द-अनुभत की मात्रा 
में फर्क हो सकता है; परन्तु उसकी किस्म में, मस्ती में, कोई फर्क नहीं रहता | 
एक व्यक्ति संगीत के सुमधुर स्वरों मे जो आनन्द अनुभव करता है, वही दूसरा 
किप्ी उन्दर दृश्य व पवित्र भाव से कर सकता है | जो हो, छुद्दे की बात यह है 
कि जब्र कि सुख का सम्बन्ध प्रुख्यतः मन से है तो हम उसे सन में न पाकर 
बाहर से पाने का इतना भगोरथ प्रयत्न क्यों करते हैं ? क्या यह संभव नहीं है कि 
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पेन ओर॑ सुंखे के बाझ्यं सांधनों की यह सीमा सदा याद रकवें ओर साथन को ही 
सुखे सम्भने की भूल न करें ? 

यहां कोई यह प्रश्न कर सकता है कि सुख चाहे वस्तुओं से मिलता हो, चाहे 
मतुष्य अपने मन के भावों से ग्रहण कर लेता हो, अथीत्‌ छुख चाहे वरतुगत हो, 
चाहे व्यक्तिगत या भावगत हो, वह रहता कहां है, आता कहां से है व आकर 
फिर जाता कहां है ? यदि वह बाहरी जगत्‌ से हमारे भीतर प्रवेश करता है तो 
बहां उसके रहने का स्थान कीनसा है ? यदि हमें अपने मन में व भीतर से हो 
प्राप्त होता है तो वहाँ कहाँ से आता है? यह सवाल तो साथ में इस प्रश्न 
जसा है कि संत्तार की समस्त वस्तुए' व भावनाएं वास्तव में कहाँ से आती हैं ! 
कहाँ जाती हैं ? इन सबका उद्गम अलग-अलग है या कोई एक है ? सच पूछिरे 
तो हमारा सारा अध्यात्म-ज्ञान ऐसी ही जिज्ञासाओ्ं के ऋलस्वरूप उत्पन्न व प्रकट 
हुआ है | इसका उचर देने के लिए हमें अध्यात्मशास्त्र या अद्मत्रिया में प्रवेश 
करना होगा। यहाँ तो त्िफ इतना लिख देना काफी होगा कि जिस परमात्मा, 
तत्र या शक्ति में से यह सारा ब्ह्मारड प्रकट हुआ हैं, उसीमें सृष्टि के तमाम 
पदार्थ व भाव समाये हुए रहते हैं, उसीमें से वे प्रकट होते हैं और फिर समय 
पाकर उसमें लीन हो जाते हैं | जब बे प्रकट होकर रहते हैं तब भी उस महान 
शक्ति के दायरे से बाहर नहीं जाते | प्रकट वे अप्कट दोनों अबवस्थाश्रों में वे 
उसी शक्ति की स्रीमा या क्षेत्र में रहते हैं, कभी व्यक्त दशा में कभी अव्यक्त दशा 
में | जब्र व्यक्त दशा में होते हैं तब उन्हें हम या तो अपनी इन्द्रियों द्वारा अहय 
करते हैं या मन के द्वारा अनुभव करते हैं। जसे बिजली अव्यक्त दशा में बह्माएड 
में फैली हुई है। कुछ साधनों व उपकरयों से ग्रहण कर हम उसे प्रकट रूप 
में लाते हैं । अप्रकट होकर फिर वह अपने असली अव्यक्त रूप में व स्थान-- 
आकाश में, लीन हो जाती है, छिप जाती है | उतरी तरह अ्रच्छे-बुरे, सुख-दुःख, 
हरई-शोक आदि के सब भाव इन्द्रिय-रूपी उपकरणों से हमारे मन पर एक प्रकार 
से व्यक्त होकर अनुभूत होते हें श्रोर कुछ समय ठहरकर फिर अपने पूर्व अव्यक्त 
रूप में लीन हो जाते हैं । संसार का कोई ज्ञान, कोई अचुभव, कोई भाव, कोई 
बदार्थ, कोई-तत््व, कोई शक्ति ऐसी नहीं जो इस परमात्म-शक्ति के प्रभाव-षेत्र 
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से बाहर हो । 

जब मन को बहुत सनन्‍्तोष, समाधान मालूम होता है, उस अवस्था को 
वास्तविक सुख की अवस्था कह सकते हैं | सन्तोष जब उग्रता धारण करने लगता 
है तब उस अवस्था को आनन्द कह सकते हैं | आनन्द या शोक, ये दोनों सिरे 
की अवस्थाए' हैं ओर सुख मध्यम अवस्था है | इसका सम्बन्ध चित्त के उद्रेक 
से नहीं, बल्कि समता से है | चित्त की अत्यन्त सम अवस्था में ही मल॒ष्य को 
पूर्ण सन्‍्तोष, ध्माधान या सुख अनुभव होता है। जब हम किसी भी निमित्त 
से अत्यन्त एकाग्रता या तन्मयता का अनुभव करते हैं तो उस समय हमारे मन 
की अवस्था बहुत समता में रहती है । अतः जब किसी कारण से मन चंचलता 
या विकार को छोड़कर स्थिरता या समता का अनुभव करने लगता है तब उसे 
पुख का ही अनुभव कहना चाहिए | इसके विपरीत दुःख का अनुभत्र हमें तब 
होता है जब हमारा मन किसी धक्के से अपनी साम्यावस्था छोड़कर डांवाडोल 
होता है श्रोर एक सिरे से दूसरे सिरे तक लोट लगाता है | हम यह कह सकते 
हैंकि चित्त की समता सुख की व व्याकुलता दुःख की अवस्था है। आपके 
पास सुख के तमाम सामान मोजूद हों, पर यदि आपका मन शान्‍्त, स्थिर, 
स्वस्थ या सम अवस्था में नहीं है तो ये सामान श्रापको छुख नहीं पहुँचा 
सकते | इसके विपरीत यदि दुःख या कष्ट की अवस्थाओं में आप हों, पर यदि 
आपका मन स्थिर व शान्त है तो आप उस दुःख को अनुभव नहीं करेंगे। 
उसका असर आप पर नहीं होगा | 

इसका श्र यह हुआ कि यदि सचमुच हम अपने जीवन का उद्देश्य पूर्ण 
करना चाहते हैं या यों कहें, छुख प्राप्त करना चाहते हैं तो हमें ओर साधनों की 
अपेत्ा या उनके साथ-ही-साथ अपने मन पर सबसे अधिक प्रभाव डालना है। 
हमें उन तमाम मानसिक गुणों ओर शक्तियों को प्राप्त करना होगा जो हमारे चित्त 
को समता, रिथिरता, शान्तता तक पहुँचा सकें | तब तो आप इसका सरल जवाब 
दे सकते हैं कि यदि मलुष्य केवल मन की कल्पना या भावना से ही छुखी हो 
सकता है तो बाहरी सुख-साथनों श्रीर विषयों को छोड़कर वह अपने मन के 
विचारों व तरंगों में ही मस्त रहे | इससे न उसे इन तमाम साधनों के छुटाने 
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का प्रयास ही करना पढ़ेगा, बल्कि अपने मन को शान्‍्त व स्थिर रखने का बहुत 
कुछ अवसर मिल जायगा। परन्तु बात ऐसी नहीं है | छुख के लिए बाहरी साधनों 
की ययरपि प्रधानता स्त्रीकृत नहीं की जा सकती, तथापि उनकी आवश्यकता से 
भी इन्कार नहीं किया जा सकता | जरूरत सिफे उन साधनों के सम्यक्‌ या 
भलीमांति उपयोग करने की है | कोई साधन ख्रयं सुख या दुःख का कारण 
नहीं होता हैं | वीणा, अंगूर स्वयं सुखया दुःखदाई नहीं होते | उनके 
उपयोग पर ही हमारा सुख दुःख निर्भर है। छुख वास्तव में एक ही है, 
सांसारिक और आत्मिक दो तरह का नहीं है। जिसे हम सांसारिक 
सुख कहते हैं, वास्तव में वह सुख का साधन है, व जिसे हम आत्मिक या 
मानसिक सुख कहते हैं, वही वास्तविक छुख है | हमारी सबसे बड़ी गलती यही 
है कि हमने सुख के साधन को ही एक स्वतन्त्र तुख मान लिया है। ऊपर हमने 
मतष्य के जीवन-उद्देश्य के रूप में जिस धन, वेभ१, कीत्ति, पुत्र, मान-प्रतिष्ठा 
आदि का जिक्र किया है, वे सच पूछिये तो स्वयं सुख-रूप नहीं हैं, बल्कि सुख 
के निमित्त या साधन ही हैं| अतएव जो मनुष्य इनको जीवन का लक्ष्य माना 
या बनाता है, वह सुख को छोड़कर छुख के साधन को श्रपनाने की भूल करता 
है। असली स्त्रामिनी को भूलकर या छोड़कर नकली के पीछे पागल होने 
जैसा है | 
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बहुत गम्भीर समस्या थी | एक सज्जन कह रहे थे--यह धर पूर्व दिशा में 
है। दूसरे सल्लनन का कहना था--ऐसा हो नहीं सकता | अपने गले के जोर से 
उस घर को उठाकर ठेठ पश्चिम में रख देने की इच्छा उनकी थी | एक अंग्रेज 
कवि के पूर्व श्रोर पश्चिम की तरह इन दोनों का यह दिक्‌-विपर्यय किसी एक 
दूसरे से मिलना ही न चाहता था। अपने मध्य-केन्द्र को बहुत पीछे छोड़कर 
बात गरमा-गरमी श्रोर तेजी से आगे बढ़ रही थी | ऐसी स्थिति में एक का पुका 
ओर दूसरे का सिर तो आपस में मिल सकता था, परन्तु उनके मत नहीं | वें 
दक्षिणी ओर उत्तरी शव की अपेज्ञा भी दूर होते जा रहे थे | ऐसे बविकट-असंग 
में उस घर का प्राण-संकट टालकर एक तीसरे सञ्लन ने बताया कि यह घर आपके 
यहाँ से पूर्व है और आपके यहाँ से पश्चिम । अतएवं सही हैं तो श्राप दोनों ओर 
गलत हैं तो श्राप दोनों | परिणाम यह हुआ कि इस तरह न तो पूर्व को 
पश्चिम में जाना पड़ा और न पश्चिम को पूर्व में | चरम परिपाक के बिना ही 
वह बहस यहीं शान्त हो गई--कम-से-कम्र ऊपर से तो हो ही गई । 

डर प्रुझे यह है कि अपने पाठक को मेंने नाराज कर दिया में भ्ूठ बोला 
इसकी तो कोई बात नहीं | झूठ बोलना तक मुझे; नहीं आया, इसकी शिकायत 
अवश्य की जायगी | बहस कंभी बिना बात-की-बात पर चल पड़ती है, यह 
भान लिया जायगा ; परन्तु क्या ऐसा भी कोई हो सकता है, जो पूर्व और 
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पश्चिम जेसे स्वयं प्रकाशित विषय को लेकर मरने-मारने को तेयार था--इस पर 
किर एक नई बहस उठ खड़ी होगी | उठ खड़ी हो, में अपनी बात से पीछे हटना 
नहों चाहता। 

यह ठीक है कि पूर्व ओर पश्चिम का भेद सुस्पष्ट करने के लिए किसी ने 
दिन में ही सूर्य की यह मशाल जला रक्‍्खी है। पर इसी के साथ उतना ही ठीक 
क्या यह नहीं है कि उसीने इस मशाल की पीठ पर अन्धकार भी प्रतिष्ठित कर 
रक्‍्खा है ? दिन हो तो उसके साथ रात है श्रीर रात हो तो उसके साथ दिन । 
उत्तर है तो दक्षिण भी होगा। इस तरह दो का यह उत्तर-प्रत्युत्त, यह तक 
वितर्क, अनादि काल से चला आता है | तब फिर पूर्व और पश्चिम के लिए पूर्वोक्त 
सञ्जनों का इस प्रकार भगड़ पड़ना कुछ अनहोनी बात नहीं । देखा जाय तो हममें 
कदाचित्‌ ही कोई निकले जो इस पूर्व ओर पश्चिम के भगड़े में ठीक इसी प्रकार 
लिप्त न हो | यह दूसरी बात है कि अपनी भिन्न-भिन्न बोलियों में इन्हें हम ओर 
कुछ कहते हों | मिट्टी हो, ककड़ हो, पत्थर हो, कुछ क्‍यों न हो- इसके विग्रह 
की प्राणप्रतिष्ठा उसीमें कर दी जाती है। केसे की जाती है, यह बताने के लिए 
अनेक श्राचार्यों ने बड़े-बड़े ग्रन्थ रच डाले हैं | इसकी शिक्षा के लिए हमारे विश्व- 
विद्यालय भी कम सक्रिय नहीं | इस अचिर जीवन का केवल श्राथा ही लेकर 
अपने प्रमाण पत्र के साथ वे हमें छुट्टी दे देते हैं कि अब तुम किसी भी राज- 
दरबार में जाकर पूर्व को पश्चिम धोषित कर सकते हो ओर पश्चिम को पूर्व । 
न्यायालयों में जितने मामले पहुँचते हैं, उनमें अधिकांश इन सम्घुख-विरोधी दो 
दिशाओं के विवाद के ही नये नये आदर्श अथवा साँचे हैं | 

न्यायालय ही नहीं, हमारा यह महाभारत रात-दिन सर्वत्र चला करता है । 
इसके लिए अठारह अक्तोहिणी की आवश्यकता नहीं पड़ती | एक ओर एक दो, 
बस इतनी ही संख्या पर्याप्त है । कोई दूसरा न हो तो अ्रकेले अपने श्राप भी हम 
यह कसरत कर सकते हैं; परन्तु रुखी रोटी की तरह श्रकेले-श्रकेले ही यह कसरत 
हमारे मानसिक आहार में अनाहार से अधिक नहीं | कदाचित्‌ इसी कारण काल 
कोठरी की सजा वर्तमान समय की एक बहुत बड़ी सजा है | तो हाँ, जहाँ हम दो 
एकत्र हुए, एक कहता है--“यह बात ऐसी है”, दूसरा तुरत उत्तर देता है-- 
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“नहीं, यह बात ऐसी हो नहीं सकती ।” दूसरे का यह उत्तर इतना स्त्राभाविक, 
अ्रतः तक॑संगत है कि प्रसंग को कुछ जाने-समसे; बिना हम भी उसे अपना 
मत दे सकते हैं | भला बताइए, बसा हो केसे सकता है जबकि वेसा हो सकने 
की बात पहले ही कोई कह चुका हो ! 

यह तक या बहस प्रारम्भ हुई नहीं कि एक बड़ा जन-समूह तुरन्त हमारे आस- 
पास इकट्ठा हो जाता है । किसके पर में कितनी तेजी है, इसके निर्णय का एक- 
मात्र समय यही है। इसके आगे की बात शिष्ट पाठक को सहन न होगी, इसीसे 
अस्पूश्य समभफर यहीं छोड़ी जाती है । 

परन्तु इस तक-प्रसंग को मेरे अस्पृश्य समझ लेने से इसका कुछ नहीं 
बिगड़ता । संसार के अधिकांश युद्धों का उदगम इसीके भीतर मिलेगा । वे होते 
ही रहते हैं। वहाँ आरम्भ में एक कहता है--“ऐसा ।” दूसरा तुरन्त उत्तर देता 
है-“ऐसा हर्गिज नहीं !” बस इसीके बाद सेना, सेनिक, सेनापति ओर उनकी 
तलवार, तोप ओर गोते | संसार के इतिहास का सबसे रोचक अध्याय यही है । 

तो हाँ, जब किसी एक को अस्पृश्य कहकर छोड़ दिया गया है, तब किसी 
दूसरे को ब्राह्मण कहना ही पड़ेगा, किन्तु बहुत शुद्धाचारी ओर तपस्त्री होने के 
कारण यह ब्राह्मण तर्क सबके लिए ग्राह्म नहीं जान पड़ता | बात करने भी बठे 
ओर डरते भी रहे कि कहीं क्रिसीको चोट न लग जाय तो भला यह भी कोई बात 
हुई । सच पूछो तो तर्क जन्म से ही क्षत्रिय है। इसका काम ही मारना, मरना 
ओर फिर-फिर जी उठना है। इक्कीस-इक्कीस बार इसे नित्रश ही क्यों न कर 
दो, फिर भी जब देखो, तब इसका वही तेज । साहित्यिक ने व्यंग्य और व्यज्जना 
के आवरण में कोमल करके इसे वश्य वर्ण में लाने का यत्न किया है; परन्तु वहां 
भी इक्षका जन्मगत जातीय गुण देर तक छिपा नहीं रहता | 

पर अब कुछ सावधानी की आवश्यकता हैं, नहीं तो आरोप किया जायगा 
कि लेखक को बहस में मुँह की खानी पड़ी है, इसीसे छिपे-छिपे बह तक को 
निन्‍्दा कर रहा हे | इस पर मेरा कहना यह है कि जीम राम का नाम लेने में 
ही हार सकती है, बहस अथवा तर्क करने में नहीं । 

वास्तव में जीम की महिमा है ऐसी ही। विधाता ने हमें आँख, कान, 
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हाथ, पर ये सब दो-दो की संख्या में दिये हैं | तब प्रश्न उठता है; जीम ही उसने 
हमें एक क्यों दी ? नाक भी उसने एक ही दी थी | जान पड़ता है, बाद में उसे 
इसमें अपनी भूल मालूम हुई | इसीसे उसके बीचों-बीच उसने एक दीवार खद्ी 
करके एक को दो में बदह्य दिया है | चाहता तो वह जीम के लिए भी किपी ऐसे 
ही संशोधन का प्रबन्ध कर सकता था; परन्तु उसने ऐसा किया नहीं । मलध्य 
ही नहीं, पशु-पत्ती पर भी यह प्रयोग करने की आवश्यकता उसने नहीं समभौ | 
तब यह क्‍यों न माना जाय कि जीम के एक रखने में उसका कुछ विशेष हेतु 
था ? इसे उसकी कोरी भूल समभने से काम न चलेगा । 

निश्चय ही जीम का दो होना ठीक न होता | इस समय सांप के द्विजिद् 
होने की बात कहकर में अपना समर्थन नहीं करना चाहता। यह कहकर भी 
नहीं कि उस अत्रस्थामें खाद्य पदार्थ ओर भी दुर्लम हो जाते | में जो कहना चाहता 
हूँ, वह यह है कि जीम के संख्या में दो होने पर तर्क अथवा बहस करने के 
लिए किसी को किसी अन्य की आवश्यकता न रहती । उस समय कोई भी हिमालय 
की निर्जन कन्दराश्रों में जाकर किसी दूसरे की सहायता के बिना ही अपना काम 
चला लेता | मतृष्य की एक जीम कहती--'मीठा” | दूसरी तुरन्त प्रत्युत्तर 
,करती--नहीं, कड़ श्रा !” इस प्रकार अपने आपमें ही आननन्‍द-रस के 
दोनीं स्वाद पाकर मलृष्य में जिस अनपेक्षित स्वाथपरता का उदय होता, उससे 
क्या हमारे इस बहु विचित्र संसार के असंख्य ही टुकड़े न हो जाते ? दूसरों का 
हित करने के लिए उस समय न तो हमें किप्ती सभा में उपस्थित होने की 
आवश्यकता पड़ती ओर न किसी दूसरे का अन्थ पढ़कर उसकी समालोचना 
| लिखने की । न प्रजा के चीत्कार का अस्तित्र होता, न राजा की एकान्त कालु- 
कोठरी का | सचमुच ही यह बहुत बुरा होता। श्सी सबके कारण तो हमारा 
कर्म- घुखरित संसार इतना प्रिय श्रोर मधुर है ! 

तक श्रथवा बहस ही वह वस्तु है, जो हमारे मन में, श्रनजाने: ही सही 
यह बोध उत्पन्न करती है कि हमें छोड़कर भी किसी ओर को होना चाहिए। 
यह ओर कोई ऐप्ता है, जिसके बिना हमारा जीवन नौरस हो जाता | ऊपर से 
उस पर हम प्रहार ही क्यों न करें, भीतर से प्यार तो उसे करते ही हैं। मल॒ष्य 
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में वाणी ही उसका सबसे बड़ा वेभव है| आँख, वह हमसे अधिक गीध में है । 
कान घोड़े और गधे के भी हमसे बहुत बड़े हैं| कुत्ते की ध्राण शक्ति की बराबरी 
तो हम कर ही नहीं सकते | दोड़ने की बात आती है,तब मृग का पशुत्र भूलकर, 
उसीकी काल्पनिक समता में गौरव का अनुभव करना पड़ता है। जो बात कहीं 
दूधरे में नहीं मिलती, वह है हमारी वाणी। अतएब जब हम किसी की बात 
मुनते हैं तो स्वभावतः हमें यह अलुभूति होती है कि यह अपने उसी बड़प्पन की 
घोषणा कर रहा है | उसका महत्व खण्डित करके अपना महत्त्व स्थापित कर 
देना हो बहस की मनोवृत्ति का कारण है| इसका काम है, महत्त्वाकांत्ता की 
वृद्धि करके हमें ओर भी बड़ा कर देना। बेलों में जब यह वृत्ति पेदा होती है 
तो वे सींग चला देने के तिवा किसी दूसरे ढंग की बहस नहीं करते । मनुष्य 
की जीम बिना सींग के सींग तो चला ही लेती है, ओर भी उसके लिए बहुत-सी 
बातें आसान हैं | सच पूछो तो दूसरे प्राणियों को विधाता का जिद्भा-दान उसके 
बड़े-से-बड़े अ्रपव्ययों में से एक है | 

परन्तु अब ओर कुछ लिखने को जी नहीं करता । जीभ की स्तुति जीम 
चलाकर ही की जा सकती है, लेखनी चलाकर नहीं | इन बातों को काटकर 
कुछ कहनेवाला कोई दूसरा होता तब भी कुछ बात थी | यदि किसी दूसरे ने 
यह सब कहा होता तो वह कठिन काम में स्वयं स्वीकार कर तेता | पर अरब तो 
बाहर जाकर ही जीम को यह प्यास मिट सकेगी । मेने जिसे पूर्त कह दिया है, 
उसे पूर्व ही कहता जाऊँ, तब यह असम्भव है कि उसे पश्चिम कहनेवाला कोई 
न मिल सके । हम दो के बीच में भी कोई ऐसा आ पड़ा, जो मेरे पूर्व को पूर्व 
ही रहने दे ओर दूसरे के पश्चिम को पश्चिम, हो भी हानि नहीं है | चतुर माली 
द्वारा कुछ काट-छीलकर एक में बॉघी गई भिन्न-भिन्न वृक्षों की दो शाखाएँ एक- 
रस हो सकती हैं भोर हो जाती हैं; पर मेरे में मेरे फूल खिलेगा, दूसरे में दूसरे 
का | इसमें श्रन्तर श्राना असम्भवर है | 
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इस महादेश फी संस्कृति के दो प्र व हैं--राम और कृष्ण | रामायण ओर 
प्रहाभारत उन्हींके चरित कहिए | इन दो प्न्धों के स्तम्भों पर चालीस कोटि 
मानवों की शताब्दियों का भाग्य दिया है | 

माना जाता है कि यह संस्कृति विरागसय है | जीवन-दृष्टि उसकी निवृत्ति 
पूलक है । बह्म सत्य ओर जग उसे मिध्या है| महापुरुष उसे वह है जो संसार 
पे विधुख एकांत में श्रात्मा की जय साधता है | संसार उसे प्रपंच ओर प्रक्ति 
ध्येय है | हर कीमत पर बह शांति चाहता है। अहिंसा उसे परम धर्म है। एक 
शन्द में, वह संस्कृति आधिभौतिक के विरोध में आध्यात्मिक है | 

श्रोर यह ग़लत भी नहीं है | भारत की विशेषता उसका इह लोक पर पर- 
लोक फो प्रमुखता देना ही है। 

पर उसी संस्कृति ने राम और कृष्ण को भगवान्‌ माना है ओर ये दोनों ही 
दो महायुद्धों के नायक हें | | 

इस ऊपरी विरोध के भीतर जाकर उसके अर्थ को देखना होगा । यह सच 
है कि भारत ने बड़े योद्धा को प्रतिष्ठा नहीं दी | चक्रवर्ती को भुला दिया ओर 
संत की वायी को उसने याद रखा | महाविकट युद्ध एक दुःस्वप्त की विभीषिका 
से अधिक उसके लिए कुछ नहीं रहा | वह होकर बीत गया ओर भारत के 
जीवन पर कोई बिकृति नहीं छोड़ हा । पर यह उससे भी श्रधिक सच है कि 
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उसके मर्यादापुरुष राम हुए ओर कृष्ण हुए, जो वन के महात्मा नहीं, राज्यों के 
निर्माता थे और जो शांति में श्र समाधान में नहीं, बरन्‌ युद्ध में और 
समस्यात्रों में जिये | कारण, भोतिक के घमसान में उन्होंने अध्यात्म के समय 
को ओर जगत्‌कर्म की विपुलता में ब्रह्मत्न की साधना सिद्ध की । 

राम राजा थे; पर भगवाव्‌ हैं | यानी राजा के रूप में वह व्यतीत हुए, 
भगवान्‌ रूप में ही बह शाश्वत होकर वर्तमान हें । 

देखना चाहिए कि क्या उनके युद्ध में भी भागवत-भाव देखा जा सकता है ? 

वह युद्ध भोतिक था, लेकिन वह धर्मयुद्ध होकर ही भगवान्‌ राम का बना | 
अपने राज-कर्म ओर व्यक्ति-कर्म में वह समष्टि चेतना से परिचालित थें--हिन्दू 
विश्वास ऐसा ही है। उसके निकट श्रीराम के कर्म पर समय की ओर स्थिति 
की श्यत्ता नहीं है | मानो उनका युद्ध रावण नामक किसी व्यक्ति से न था, वह 
तो पुंजीमूत असत्‌ के प्रतीक रावण से था | भारत का समाज शताब्दियों के 
भीतर से इसी अवस्था में रामचरित के चहुँ ओर इतना कुछ जुदाता रहा है कि 
श्रपुक समय ओर देश में हुए इतिहासी राम काल-देश की सीमा से मुक्त होकर 
त्रिकाल-त्रिलोक के पुरुषोत्तम राम हो गये हैं | उनका चरित ऐतिहासिक बोध 
का नहीं, जिज्ञासु के निकट आत्म-शोध का ही साधन बन उठा है । मानों कभी 
कहीं हुए वह राजा इतने नहीं, जितने कि घट-घटवासी राम हैं । 

'यह कैसे हुआ !? 

सामान्यतः आत्म-तेत्र श्रोर जगत्‌-क्षेत्र दो हैं। आत्म-जेता यम-नियम ओर 
दम-संयम के अस्त्रों से लड़ते हैं । वे धन-मान शोर बंघु-बांधव छोड़ श्रकेले बनते 
हैं | जगत्‌-योद्धा तीः तलवार ओर दलः्बल से लड़ते हैं ओर सत्ता-प्रभुता का 
बिस्तार चाहते हैं । एक अहिंसा साधते, दूसरे स्पर्धा ठानते हैं । 

दोनों की दो राहें हैं श्रोर उलयो हैं | 

श्रज, नहीं कहा जा सकता कि लंका में लह॒नहीं बहा | वहां शासक-कुल 
प्ैं विमीषण के त्िवा कोन दूसरा बच पाया ? ऐसे युद्ध के प्रेरक होकर राम फिर 
आर्य-संस्कृति के मान्य केसे हुए ! 

यहां यह कहना कि राम-चरित का युद्ध यथार्थ नहीं, सिफे रूपक है, बात 
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से बचना होगा | रूपक तो वहां है ही । व्यक्ति राम में प्रभु , राम को प्रतिष्ठा के 
लिए रूपक तो आना ही था ओर भगत्रान्‌ राम से लड़नेवाले रावण के लिए दे 
सिर ओर बीस भ्रुजञाश्रोवाला अतिमानव भी बन उठना अनिवार्य भा, जिससे 
भगत्रतू-युद्ध अनीति के प्रतीक राज्स से ही हो, अन्य किसीसे नहीं । 

पर इस सब लोकमान्यता ओर काब्यातियश के, 'माइथालाजी' के, पार 
होकर व्विचक को राम की युद्ध-नीति को परख में जाना होगा। जानना होगा 
कि विजेता होकर भी सिकन्दर ओर '"सीज्ञरः को जिस मान से नापा जाता है, 
उससे राम को हम क्‍यों नहीं नाप पाते ? क्‍यों बह नाप वहां ओछा पढ़ 
ज्ञाता है ? राजा होकर, लड़कर, जीतकर, श्रश्वमेध रचाकर, ऐश्यर्य से 
भण्डित होकर भी राम धर्म के तीर्थ ओर अब्यात्म के आदर्श केसे बने हुए हैं? 

इस प्रश्न के उत्तर में उनकी युद्ध-नीति को परखना आवश्यक है। उस 

युद्ध की पृष्ठभूमि यह है--अयोध्या के निर्वासित राजकुमार राम, श्रकिंचन, देह 
पर छाल पहने, पत्नी ओर भाई के साथ वन-पर्ब्रत भटकते, फल-मूल खाते, छुदूर 
दक्षिण पहुँचे हैं | अयोध्या से यह जगह हज़ारों कोस के अंतर पर है। सत्ता का 
या उप्तकी महिम्ता का अंश भी यहां उनके साथ नहीं है| वनजीवी हैं ओर 
पशुओं से स्नेह पाकर रहते हैं । 

ऐसे समय रावण उनकी सीता को ले जाता है| रावण लंका का राजा है। 
वह अतुल बलशाली है। वह नराधिप है, राम नर-मात्र | वह सत्ता-सन्नद्ध है, 
राम एकाकी हैं। वह दुर्ग की रक्षा में है, राम वन-चारी हैं । 

इन दो शक्तियों में युद्ध होता है। कारण बनता है सोता का श्रपहरण । 
स्रीता राम की भाया हैं, इसलिए नहीं, बल्कि लंकाधीश बल के मद में उन्हें बंदी 
बनाणे हुए है, इसलिए राम को लड़ना पड़ता है । 

इस पृष्ठभूमि पर से उस युद्ध के बारे में हम ये परिणाम निकाल सकते हैं-- 

१. युद्ध का राजनेतिक हेतु न था । 

२. राजनीति की ओर से राम सत्ता शज़््य थे | इससे आत्मधर्म के नाते 
राम युद्ध में उतरे । 

३. साधनहीन होकर सत्ताधीश से युद्ध ठानने में उन्होंने उपकरण को हीन 
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श्रोर संकल्प को सब कुछ माना । 

४. वेतन-भोगी सेना उनके पास न थी | 

५, नतिक शक्ति उनकी शक्ति थी। अपने पत्तवालों को पुरस्कार, पद 
या प्रतिदान देने के बल पर सनन्‍्य-संग्रह उन्होंने नहीं किया । 

६, युद्ध का नेतृत्व उन पर लौकिक प्रभुता नहीं, नेतिक निष्ठा ओर उच्चता 
के कारण आया ओर समरूचा युद्ध उनकी ओर से उसी भूमिका पर २हकर 
चला । 

युद्ध में राप्त की विजय का सम्पूर्ण नहीं तो अधिकांश कारण ऊपर की इस 
भूमिका में श्रा जाता है। उससे प्रकट है कि उनकी युद्ध-नीति का सबसे प्रधान 
औश इस निश्चय में था कि युद्ध का हेतु केवल ओर शुद्ध नेतिक हूं है | बह 
तनिक भी लालसा, सत्ता ओर सम्पत्ति का युद्ध नहीं है | 

आधार में इस धर्म-नीति की भूमिका का निश्चय होने के अनन्तर श्रागे 
भी उसकी निरंतर रत्ता हो--राम की युद्ध-नीति की दूसरी चिता यह मालूम 
होती है | यानी युद्ध का हेतु धार्मिक हो | इतना ही नहीं, उसकी प्रक्रिया ओर 
प्रतिक्रिया भी अनुरूप हो, यह भी उनकी युद्ध-नीति के ब्रिचार में गभित था। 
साध्य की शुद्धता परखने के बाद साधकोंको अनुकूल शुद्ध रखनेकी और वह 
युद्ध-नीति सावधान थी | 

युद्ध लड़ने की इच्छा पर राम में सदा उससे बचने की इच्छा की प्रधानता 
रही | यानी युद्ध उनकी ओर से शान्ति चेष्टा का ही अंग था | युद्ध के बीच 
भी उनकी नीति संधि का मार्ग खोजती रहो थी । यानी युद्ध-नीति भीतर से 
शांति-नीति से भिन्‍न न हो पाय, इसका ध्यांन राम को था। अंगद उनकी ओर 
से रावण के पास सन्धि के लिए कुल इतनी शर्त ले गए थे कि सीता वापस 
लोटा दी जाय । लंकाधिपति के स्वत्व पर, प्रतिष्ठा पर, यहां तक कि मत- 
मान्यता पर किसी प्रकार के आरोप की बात उनकी युद्ध-नीति में नहीं आती थी | 

युद्ध में विजय निकट दीखी तो भी आरम्भिक मांग को और उसके मूल हेतु 
को बढ़ाया नहीं गया, यानी आ्रावेश ओर आकांत्ता का उस युद्ध-नीति से सम्ब- 
न्थ न था ओर विजय में श्रवसर देखने की वृत्ति न थी। विजय होने पर लंका 
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के राज्य से अधिपतित्व का या ओर किसी तरह की प्रभुता का सम्बन्ध राम ने 
नहीं स्थापित किया । रावण के कुट्म्ब्री-जन विभीषण लंका के राजा हुए । 
विजेता ने कोई अपना स्त्रार्थ विजित देश में नहीं पेदा किया | किसी संधि के 
अनुसार लंका को अवध के प्रति कुकने की आवश्यकता कमी न हुई । 

सेन्य-संचालन आदि के बारे में राम की युद्ध-नीति आत्यन्तिक उदासीनता 
की थी | यह उदाप्तीनता प्रखर योद्धा राम की जय में कम महत्व की वस्तु न 
थी । वह काम तो सुम्रीव ओर लक्ष्मण का था। वह पक्ष मानो असल युद्ध-नीति 
से उनके निकट असंगत था । निश्चय उस सम्बन्ध में युप्त भेद या छल-प्रयोग 
के वह विरुद्ध थे | युद्ध सीधा ओर ईमानदार और जान हथेली पर लेकर हो, 
इस पर उनका आग्रह था | रण में वह स्वयं सेनिक थे, पीछे से आज्ञा देनेवाले 
सेनानी ही नहीं । 

यह भी प्रमाणित है कि शत्रु के श्रति वह सहज सहासभूति से काम लेते थे । 
यथाशक्ति हिंसा से बचते थे | एक की जान पर वह इतने भावुक हो सकते थे 
कि सपूचा युद्ध उन्हें व्यर्थ लग श्राएं | यह व्यथा ही रण में उनके बल का मूल 
थी । 

इस श्रकार युद्ध की प्र रणा ओर हेतु में शुद्ध अराजनेतिक और धर्म-नेतिक 
भावना का निश्चय, संहार की सेन्य-कला के सम्बन्ध में आत्यन्तिक उदासीनता, 
शत्रु के प्रति मानवीय सहाठभूति शोर शांति के मार्ग की सतत शोध--ये उनकी 
युद्ध-नीति के घुरूष अंग कहे जा सकते हैं। यही कारण है कि बह युद्ध-विजेता 
हैं ओर धर्मात्रतार भी हैं | उनके उदाहरण में धार्मिक ओर राजनेतिक--दोनों 
पत्त के नेताओं के लिए श्रकाश है। 


रामा है १९ 
महादेवी वमो 


राम हमारे यहां कब आया,यह न में बता सकती हूँ ओर न मेरे भाई-बहन । 
बचपन में जिस प्रकार हम बाबूजी की विविधताभरी मेज से परिचित थे जिसके 
'नीचे दोपहर के सन्‍्नाटे में हमारे खिलौनों की सृष्टि बसती थी, अपने लोहे के 
स्प्रिंगार विशाल पलंग को जानते थे जिस पर सोकर हम कच्छमत्स्यावतार जसे 
लगते थे ्रोर मां के शंख-घड़ियाल से घिरे ठाकुरजी को-यहचानते थे जिनका 
भोग अपने मुंह में श्रन्तधौन कर लेने के प्रयत्न में हम आधी आंखें मींचकर 
बगुले के मनोयोग से घएटी की टन-टन गिनते थे, उसी अकार नाटे, काले और 
गठे शरीखाले राम के बड़े नखों से लम्बी शिखा तक हमारा सनातन परिचयथा | 
सांप के पेट जेसी सफेद हथेली ओर पेड़ की टेढ़ी-मेढ़ी गांठदार टहनियों 
जैसी उँगलियोंवाले हाथ की रेखा-रेखा हमारी जानी-बूमी थी, क्योंकि मँँह धोने 
से सोने के समय तक हमरा उनसे जो त्रिग्नह चलता रहता था; उसकी अस्थायी 
सन्धि केवल कहानी सुनते समय होती थी । दस मिन्‍न दिशाए' खोजती हुई 
उँगलियों के बिखरे कुट्टम्ब को बड़े-बूढ़े के समान संमाले हुए काले स्थूल पेरों 
की थ्राहुट तक हम जान गए थे, क्योंकि कोई नटखटपन करके होले से भागने 
पर भी वे मानो पंख लगाकर हमारे छिपने के स्थान में जा पहुँते थे । 
शैशत्र की स्मृतियों में एक विवित्रता हे | जब॒ हमारी भावप्रवणता गम्भीर 
शरीर प्रशान्त होती है तब श्रतीत की रेखाए' कुहरे में से स्पष्ट होती हुई वस्तुश्रों के 
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समान अनायास ही स्पष्ट से स्पष्टतर होने लगती हैं,पर जित्न समय हम तर्क से उन 
की उपयोगिता सिद्ध करके स्मरण करने बठते हैं उस समय पत्थर फेंकने से हटकर 
पम्रिल जानेवाली पानी की काई के समान विस्मृति उन्हें फिर-फिर ढक लेती है । 

राम के संकीर्ण माथे पर खुब घनी भोंहे ओर छोटी-छोटी स्नेह-तरल श्ांखें 
कभी-कमी स्पृतिपट पर अंकित हो जाती हैं ओर धुधली होते-होते एकदम खो 
जाती हैं | किसी थके कु मलाये शिल्पी की श्रन्तिम भूल जेसी श्रनगढ़ मोटी 
नाक, सांस के प्रवाह से फेले हुए पे नथुने, मुक्त हंसी से भरकर ूले हुए से 
ओठ तथा काले पत्थर की प्याली में दही की याद दिलानेवाली सघन श्रोर 
सफेद दन्तपंक्ति के संबन्ध में भी यही सत्य है । 

रामा के बालों को तो आधघ इंच से अधिक बढ़ने का अधिकार हो नहीं था; 
इसासे उसकी लम्बी शिखा को साम्य की दीक्षा देने के लिए हम केंची लिये 
धूमते रहते थे | पर बह शिखा तो म्याऊं का ठोर थी; क्योंकि न तो उसका 
स्त्रामी हमारे जागते हुए सोता था ओर न उसके जागते हुए ऐसे सदनुष्ठान का 
साहस कर सकते थे | 

कंदाचित्‌ आज कहना होगा कि रामा कुरूप था परन्तु तब उससे भव्य साथी 
की कल्पना भी हमें श्रसद्य थी | | 

वास्तव में जीवन सौन्दर्य की आत्मा है, पर वह सामब्जस्यथ की रेखश्रों में 
जितनी मूर्तिमत्ता पाता है, उतनी विषमता में नहीं। जसे-जेपे हम बाद्य रूपों 
की विविधता में उलभते जाते हैं, वसे-बेसे उनके मूलगत जीवन को भूलते जाते 
हैं। बालक स्थल विविधता से विशेष परिचित नहीं होता, इसीसे वह केवल 
जीवन को पहचानता है । जहां उसे जीव्रन से स्नेह-सदभाव की किरणें 
फूट्ती जान पड़ती हैं, वहां वह व्यक्ष व्रिषम रेखाश्रों की उपेता कर डालता 
है श्रोर जहां द्वेष धुणा आदि के धूम से जीवन ढका रहता है वहां वह बाह्य 
सामज्जस्य को भी ग्रहण नहीं करता | 

इसीसे रामा हमें बहुत श्रच्छा लगता था | जान पड़ता है, उसे भी श्रपनी 
कुरूपता का पता नहीं था, तभी तो वह केत्रल एक मिर्जई श्रोर घुटनों तक ऊंची 
धोती पहनकर अपनी कुडोलता के श्रधिकांश की प्रदर्शनी करता था। उसके 
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पास सजने के उपयुक्त सामग्री का अभाव नहीं था; क्योंकि कोठरी में अस्तर 
लगा लम्बा कुरता, बंधा हुआ साफा, बुन्देलखण्डी जूते ओर गँठीली लाठी किसी 
शुभ मुहूर्त की अ्तीत्ता करते जान पड़ते थे | उनकी अखणड प्रतीक्षा ओर रामा 
की श्रटूट उपेक्षा से द्रवित होकर ही कदाचित्‌ हमारी कार्यकारिणी समिति में यह 
प्रस्ताव नित्य सर्वमत से पास होता रहता था कि कुरते की बाहों में लाठी को 
अटकाकर खिलोनों का परदा बनाया जावे, डलिया जैसे साफे को खू'टी से उतार 
कर उसे युड़ियों का हिंडोला बनने का सम्मान दिया जाबे ओर बुन्देलखण्डी जूतों 
को होज में डालकर युट्डटों के जल-विहार का स्थायी प्रबन्ध किया जाबे | पर रामा 
अपने अंधेरे दुर्ग के चर्र -मर्र में डाटते हुए द्वार को इतनी ऊंची श्र्गला से बन्द 
रखता था कि हम स्टूल पर खड़े होकर भी छापा न मार सकते थे ।) 

रामा के आगमन की जो कथा हम बड़े होकर सुन सके, वह भी उसीके 
समान विचित्र है | एक दिन जब दोपहर को माँ बड़ी-पापड़ आदि के अक्षय- 
कोष को धूप दिखा रही थीं तब न जाने कब दुर्बल आर क्लांत रामा आँगन के 
द्वार की देहली पर बेठकर किवाड़ से सिर टिकाकर निश्चेष्ट हो रहा | उसे भिखारी 
समझ जब उन्होंने निकट जाकर प्रश्न किया तब वह “ए मताई ए रामा तो 
भूखन के मारे जो चलो”--कहता हुआ उनके परों पर लोट गया | दुध-मिठाई 
आदि का रसायन देकर मां जब रामा को पुनर्जीवन दे चुकीं तब समस्या ओर 
भी जटिल हो गई; क्योंकि भूख तो ऐसा रोग नहीं जिसमें उपचार का क्रम 
टूट सके । 

वह बुन्देलखए्ड का ग्रामीण बालक विमाता के अत्याचार से भागकर 
मांगता-खाता इन्दौर तक जा पहुँचा, जहाँ न कोई अपना था ओर न रहने का 
ठिकाना । ऐसी स्थिति में रामा यदि माँ को ममता का सहज ही अधिकारी बन 
बेठा तो आ्राश्चर्य क्या । 

उस दिन संध्या धमय जब बाबूजी लोटे तब लकड़ी रखने की कोठरी के एक 
कोने में रामा के बड़े-बड़े जूते विश्राम कर रहे थे, दूसरे में लम्बी लाठी समाधिस्थ 
थी, ओर हाथ छह धोकर नये सेवा-मब्रत में दौक्षित रासा हक्‍्का-बक्का-सा अपने 
कर्तव्य का श्रर्थ ओर सीमा समभने में लगा हुआ्रा था । 


रामा उर 


बाबूजी तो उसके अपरूप रूप को देखकर विस्मय-विधुग्ध हो गए । हँसते- 
हँपते पूछा, “यह किस लोक का जीव ले आये हैं, धर्मराजज़ी ?” मां के कारण 
हमारा घर अच्छा खासा जू ( चिड़ियाघर ) बना रहता था | बाबूजी जब लौटते 
तब प्रायः कभी कोई लंगड़ा मिखारी बाहर के दालान में भोजन करता रहता, 
कभी कोई सूरदास पिछवाड़े के द्वार पर खंजड़ी बजाकर भजन सुनाता होता, कभी 
पड़ोस का कोई दरिद्र बालक नया कुरता पहनकर श्रॉगन में चोकड़ी भरता 
दिखाई देता ओर कभी कोई वृद्धा ब्राह्मणी भंडार-घर की देहली पर सीधा गठि- 
याते मिलती । 

बाबूजी ने माँ के किसी कार्य के प्रति कभ्ो कोई विरक्ति नहीं प्रकट की; 
पर उन्हें चिढ़ाने में वे सुख का अनुभव करते थे । 

रामा को भी उन्होंने क्षणमर का अतिथि समझा, पर माँ शीघ्रता में कोई 
उत्तर न खोज पाने के कारण बहुत उद्विग्न होकर कह उठीं, “मेंने खास अ्रपने 
लिए इसे नोकर रख लिया है ।” 

जो व्यक्ति कई नोकरों के रहते हुए भी क्षणभर विश्राम नहीं करता, वह 
अपने लिए नोकर रखे, यही कमर आश्चर्य की बात नहीं; उस पर ऐस़ा विचित्र 
नोकर | बाबूजी का हँसते-हँसते बुरा हाल हो गया | विनोद से कहा, “ठीक ही 
है, नास्तिक जिनसे डर जानें ऐसे खास साँचे में ढाले सेवक ही तो धर्मराजजी 
की सेवा में रह सकते हैं |” 

उन्हें ग्राज्नात-कुल-शील रामा पर विश्वास नहीं हुआ पर माँ से तर्क करना 
व्यर्थ होता; क्योंकि वे किसोकी पात्रता-अपात्रता का मापदरड अ्रपनी सहज 
समवेदना हो की मानती थीं। रामा की कुरूपता का आवरण भेदकर उनकी 
सहातुभूति ने जिस सरल हृदय को परख लिया, उसमें अक्षय सोंदर्य न होगा, 
ऐसा सन्देह उनके लिए असम्भत्र था| 

इस प्रकार रामा हमारे यहां रह गया; पर उसका कर्तव्य निश्चित करने की 
समस्या नहीं ठुलभी । 

सब कामों के लिए पुराने नोकर थे और अपने पूजा श्रीर रसोईघर का कार्य 
माँ कित्रीको सौंप ही नहीं तकती थों। आरती, पूजा आदि के सम्बन्ध में उनका 
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नियम जेसा निश्चित और अपवादहीन था, भोजन बनाने के सम्बन्ध में उससे 
कमर नहीं । 

एक ओर यदि उन्हें विश्वास था कि उपासना उनकी आत्मा के लिए 
अनिवार्य हैं तो दूसरी ओर दृढ़ धारणा थी कि उनका स्त्रय॑ं भोजन बनाना हम 
सबके शरीर के लिए नितांत आवश्यक है। 

हम सब एक-दूसरे से दो-दो वर्ष छोटे-बड़े थे, अतः हमारे अबोध ओर 
समभदार होने के समय में विशेष अन्तर नहीं रहा । निरन्तर यक्ञध्व॑स में लगे 
दानवों के समान हम माँ के सभी महान्‌ अनष्ठानों में बाधा डालने की ताक 
में मेंडराते रहते थे, इसीसे वे रामा को, हम विद्रोहियों को वश में रखने का गुरु 
कर्तव्य सौंपकर कुछ निश्चित हो सकीं | 

रामा सबे रे ही पूजा-धर साफकर वहाँ के बतैनों को नौबू से चमका देता। 
तब वह हमें उठाने आ्राता | उस बड़े पलंग पर सबेरे तक हमारे सिर-पर की 
दिशा और स्थितियों में न जाने कितने उलटफेर हो चुकते थे | किसीकी गर्दन 
को किसीका पाँत नापता रहता था, किसीके हाथ पर किसीका सर्वा ग तुलता 
होता था श्रोर किसीकी साँस रोकने के लिए किसीकी पीठ दीवार बनी मिलती 
थी | सब परिस्थितियों का ठीक ठीक ज्ञान प्राप्त करने के लिए रामा का कठोर 
हाथ कोमलता के छद्म वेश में, रजाई या चादर पर एक छोर से दूसरे छोर तक 
धूम आता था श्रोर तब वह कि्सीको गोद के रथमें, किसोको कंधे के घोड़े पर तथा 
किसी को पेदल ही, घुख-प्रत्ालन जेसे समारोह के लिए ले जाता | 

हमारा मुँह हाथ घुलाना कोई सहज अनुष्ठान नहीं था; क्योंकि रामा को 
<ूघ बतासा राजा खाय! का महामंत्र तो लगातार जपना ही पड़ता था, साथ 
ही हम एक-दूसरे का राजा बनना भी स्वीकार नहीं करना चाहते थे। रामा 
जब पुझे राजा कहता तब नन्हे बाबू चिड़िया की चोंच जेसा मुंह खोलकर बोल 
उठता, “लामा इन्हें कों लाजा कहते हो ?” 'र? कहने में भी असमर्थ उस छोटे 
पुरुष का दम्भ कदाचित्‌ मुझे बहुत अस्थिर कर देता था | रामा के एक हाथ 
ही चक्रव्यूह जसी उंगलियों में मेरा सिर अटका रहता था और उसके दूसरे हाथ 
की तीन गहरी रेखाओ्रोंवाली हथेली छुदर्शनचक्र के समान मेरे मुख पर मलिनता 
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की खोज में धूमती रहती थी | इतना कष्ट सहकर भी दूसरों को राजस्त्र का 
अधिकारी मानना अपनी अ्रसमर्थता का टदिंदोरा पीटना था; हसीसे में साम-दाम- 
दण्ड-भेद के द्वारा रामा को बाध्य कर देती कि वह केवल मुभी को राजा कहे | 
रामा ऐसे महारथियों को संतुष्ट करने का अमोघ मंत्र जानता था। वह मेरे 
कान में होले से कहता, “तुमई' बड़डे राजा हो जू, नन्हे नहयाँ” श्रोर 
कदाचित्‌ यही नन्हे के कान में भी दोहराया जाता; क्योंकि बह उत्फुल्ल होकर 
मंजन की डिबिया में नन्‍हीं उंगली डालकर दांतों के स्थान में ओठ मांजने 
लगता | ऐसे काम के लिए रामा का धोर निषेध था, इसीसे में उसे ऐसे गर्व से 
देखती मानों वह सेनापति की आ्राज्ञा का उल्लंघन करनेवाला मूर्ख सेनिक हो । 

तब हम तीनों मृर्तियाँ एक पंक्ति में प्रतिष्ठित कर दी जातीं ओर रामा 
छोटे-बड़े चम्मच, दूध का प्याला, ऊलों की तश्तरी आदि लेकर ऐसे विचित्र 
ओर अपनी-अपनी श्रेष्ठता प्रमाणित करने के लिए व्याकुल देवताओं की श्रर्चना 
के लिए सामने आ बेठता | पर वह था बड़ा धाघ पुजारी | न जाने क्रिप्त साधना 
के बल से देवताओं को आँख मूंद कर कौबे द्वारा पुजापा पाने को उत्सुक कर 
देता | जैसे ही हम आँख मूँदते, बसे ही किसीके पुँह में अंगूर, किसीके दांतों में 
बिस्कुट श्रोर किसीके ओठों में दूध का चम्मच जा पहुँचता | न देखने का तो 
अभिनय ही था; क्योंकि हम सभी अधखुली आँखों से रामा की काली-मोटी 
उँगलियों की कलाबाजो देखते ही रहते थे | ओर सच तो यह है कि मुभे कोवे 
की काली, कठोर ओर अपरिचित चोंच से भय लगता था । यदि कुछ खुली 
आँखों से में काल्पनिक कीब्रे श्रोर उसकी चोंच में रामा के हाथ श्रोर उंगलियों 
को ने पहचान लेती तो मेरा भोग का लालच छोड़कर उठ भागना अवश्यम्भावी 
था । 

जलपान का विधान समाप्त होते ही रामा की तपस्या की इति नहीं हो 
जाती थी । नहाते समय आँख को साबुन के फेन से तरंगित ओर कान को सूखा 
द्वीप बनने से बचाना, कपड़े पहनते, समय उनके उलदे-साधे रूपों में श्रत॒र्क 
वर्ण-व्यवस्था बनाये रहना, खाते समय भोजन की मात्रा श्रोर भोक्‍्ता की सीमा 
में अन्याय न होने देना, खेलते सम्रय यथावस्यकता हमारे हाथी, घोड़े, उड्न- 
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खटोले आदि के श्रभात्र को दूर करना और सोते समय हम पर पंख-जैसे हाथों 
को फेलाकर कथा सुनाते-मुनाते हमें स्वप्न-लोक के द्वार तक पहुँचा आ्राना राम्ा 
का ही कर्तव्य था | 

हम पर रामा की ममता जितनी अथाह था, उसपर हमारा अत्याचार भी 
उतना ही सीमाहीन थ्य | एक दिन दशहरे का मेला देखने का हठ करने पर 
रामा बहुत अ्रनुनय-विनय के उपरान्त माँ से हमें कुछ देर के लिए ले जाने की 
अनुमति पा सका । खिलोने खरीदने के लिए जब उसने एक को कन्धे पर जेठाया 
ओर दूसरे को गोद में लिया तब मुझे; उँगली पकड़ाते हुए बार-बार कहा, 
“डँगरियां जिन छोड़ियों राजा भश्या ।”” सिर हिलाकर स्त्रीकृति देते-देते ही मेंन 
उँगली छोड़कर मेला देखने का निश्चय कर लिया | भटकते-मटकते ओर दबने 
से बचते-बचते जब मुझे; भूख लगी तब रामा का स्मरण आना स्वाभात्रिक था | 
एक मिठाई की दृकान पर खड़े होकर मेने यथासम्भव उद्विग्नता छिपाते हुए 
प्रश्न किया “क्या तुमने रामा को देखा है ? वह खो गया है |” बूढ़े हलवाई 
ने धुं धली आँखों में वासल्य भरकर पूछा, “कैसा है तुम्हारा रामा ?” मैंने ओठ 
दबाकर सन्‍्तोष के साथ कहा, “बहुत अच्छा है ।”” इस हुलिया से रामा को 
पहचान लेना कितना असम्भव था, यह जानकर ही कदाचित्‌ वृद्ध कुछ देर वहीं 
विश्रात्न कर लेने के लिए आग्रह करने लगा | में हार तो मानना नहीं चाहती थी; 
परन्तु पांव थक चुके थे श्रोर मिठाइयों से सजे थालों में कुछ कम्त निमंत्रण नहीं 
था, इसीसे दूकान के एक कोने में बिछे टाट पर सम्मान्य अतिथि की मुद्रा 
में बेठकर में बूढ़े से मिले मिठाईरूपी अर्ध्य को स्वीकार करते हुए उसे अपनी 
महात्‌ यात्रा की कथा सुनाने लगी | 

वहाँ पुभे; दटते-हठते रामा के प्राण कण्ठगत हो रहे थे । सन्ध्या समय 
जब पबसे पूछते-पूछते बड़ी कठिनाई से रामा उस दुकान के सासने पहुँचा तब 
मैंने निजयगब से फूलकर कहा, “तुम्र इतने बड़े होकर भी खो जाते हो, रामा !” 
रामा के कुम्हलाये घुख पर ओस के बिन्दु जसे आनन्द के आंसू ढुलक पड़े | 
वह घुभे धुमा-चुमाकर सब श्रोर से इस अकार देखने लगा मानों मेरा कोई अंग 
मेले में छूट गया हो | घर लौटने पर पता चला कि बड़ों के कोश में छोटों की 
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ऐसी बीरता का नाम अपराध है, पर मेरे अपराध को अपने ऊपर लेकर डॉट- 
फटकार भी रामा ने स्ती ओर हम सबको छलाते समय उसको वाल्सल्य-मरी 
थपकियों का विशेष लक्ष्य भी में ही रही । 

एक बार अ्रपनी ओर पराई वस्तु का सूद्म ओर गूढ़ अन्तर स्पष्ट करने के 
लिए रामा चतुर भाष्यकार बना | बस फिर क्‍या था ! कहाँसे कौन-सी पराई चीज 
लाकर रामा की छोटी आंखों को निराश विस्मय से लबालब भर दें, इसी चिन्ता 
में हमारे मस्तिष्क एकबारगी क्रियाशील हो उठे । 

हमारे घर से एक ठाकुर साहब का घर कुथ इस तरह मिला हुआ था कि 
एक छत से दूमरी छत तक पहुँचा जा सकता था। हाँ, राह एक बालिश्त चोड़ी 
पु डेर मात्र थी, जहांते पर फिसलने पर पाताल नाप लेना सहज हो जाता । 

उस घर के श्रांगन में लगे फूल पराई त्रस्तु की परिमाषा में आरा सकते हैं, 
यह निश्चित कर लेने के उपरान्त हम लोग एक दोपहर को, केवल रामा को 
खिभाने के लिए, उस अरकाश-मार्ग पे फ्रूल चुराने चले | किसीका भी पर फिसल 
जाता तो कथा ओर ही होती,पर भाग्य से हम दूसरी छततक सकुशल पहुंच गये। 
नीचे के जीने की श्रन्तिम सीढ़ी पर एक कुविया नन्‍हे-नन्हे बच्चे लिये बठी थी, 
जिन्हें देखते ही हमें वस्तु के सम्बन्ध में अपना निश्चय बदलना पड़ा, पर ज्योंही 
हमने एक पिलला उठाया, त्योंही वह निरीह-सी माता अपने इच्छाभरे अधिकार 
की शेषणा से धरती-आ्राकाश एक करने लगी | बठक से जब कुछ श्रस्त-व्यस्त 
भाववाले ग्रहस्त्राभ्ी निकल आए ओर शयनागार से जब आलस्यभरी ग्रहस्वामिनी 
दोड़ पड़ीं तब हम बड़े असमंजस में पड़ गए । ऐसी स्थिति में क्या किया जाता 
है, यह तो रामा के व्याख्यान में था ही नहीं, अतः हमने अपनी बुद्धि का सहारा 
लेकर सारा मन्तव्य प्रकट कर दिया | कहा, “हम छत की राह से फूल चुराने 
आये हैं ।” ग्रृहस्वामी हँस पड़े | पूछा, “लेते क्‍यों नहीं ?”” उत्तर और भी 
गम्भीर मिला, “श्रब कुतिया का पिल्ला चुरायेंगे |” पिल्ले को दबाये हुए जबतक 
हम उचित मार्ग से लौटें तब तक रामा ने हमारी डकेती का पता लगा लिया था। 
अपने उपदेश-रूपी श्रम्नत-वृत्त में यह विषफल लगते देख वह एकदम अस्थिर हो 
उठा होगा, क्योंकि उसने आकाशी डाकुश्नों के सरदार को दोनों कानों से पकड़कर 
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अधर में उठाते हुए पूछा,“कहो जू, कहो जू, किते गए रहे ?””पिन-पिन करके रोना 
पुझे बहुत अपमानजनक लगता था, इसीसे दातों से ओठ दबाकर मेंने यह अभू- 
तपूर्व दएड सहा और फिर बहुत संयत क्रोध के साथ मां से कहा, “रामा ने मेरे 
कान खींचकर टेढ़े भी कर दिये हैं, श्रोर बड़े भी | अब डाक्टर को बुलाकर इन्हें 
ठीक कख्रा दो ओर रामा को अंधेरी कोठरी में बन्द कर दो ।” वे तो हमारे अ्रप- 
राध से अपरिचित थीं ओर रामा प्राण रहते बता नहीं सकता था, इसलिए उसे 
बच्चों से दुर्व्यवहार न करने के सम्बन्ध में एक मनोत्रेन्लानिक उपदेश सुनना पड़ा । 
बह अपने व्यवहार के लिए सचमुच बहुत लबज्जित था, पर जितना ही वह मनाने 
का प्रवत्न करता था, उतना ही उत्के राजा-भइया को कान का दर्द याद आता 
था | फिर भी सन्ध्या समय रामा को खिन्न मुद्रा से ब.हर बठा देखकर मेंने 'गीत 
छुनाओ” कहकर संधि का प्रस्ताव कर हो दिया। रामा को एक भजन भर आता 
धा--“' ऐसो सिय रबुबीर भरोसो” ओर उसे वह जिप्त प्रकार गाता था, उससे पेड़ 
पर के चिड़िया-कोंवे तक उड़ सकते थे, परन्‍तु हम लोग उम्र श्रपूर्त गायक के 
अदभुत श्रोता थे --रामा केवल हमारे 'लिए गाता ओर हम केवल उप्के लिए 
छुनते थे । 

मेरा बचपन समकालीन बालिकाओं से कुछ भिन्न रहा, इसीसे रामा का 
उसमें विशेष महत्त्त है । 

उस समय पखिवार में कन्याश्रों की अभ्यर्थना होती थी । श्रांगन में गाने- 
बालियां, द्वार पर नोबतवाले ओर परिवार के बूढ़े से लेकर बालक तक सब पुत्र 
की प्रतीत्षा में बेठे रहते थे | जेसे ही दबे ख्रर से लक्ष्मी के आगमन का समा- 
चार दिया गया बसे ही घर के एक कोने से दूसरे तक एक दरिद्र निराशा व्याप्त 
हो गई | बड़ी-बूढ़ियां संकेट से मूक गानेवालियों को जाने के लिए कह देतीं श्रोर 
बड़े-बूढ़े इशारे से नीरव बाजेवालों को बिंदा देने--यदि ऐसे अ्रतिथि का भार 
उठाना परिवार की शक्ति से बाहर होता तो उसे बरंग लोटा देने के उपाय भी 
सहज थे । 

हमारे कुल में कब ऐसा हुआ, यह तो पता नहीं, पर जब दोर्घकाल तक 
कोई देवी नहीं पधारीं तब चिन्ता होने लगी, क्योंकि जेसे श्रश्व के बिना 
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अश्वमेध नहीं हो सकता, वसे ही बिना कन्या के कन्यादान का महायज्ञ 
सम्भव नहीं | 

बड़त प्रतीत्ता के उपरान्त जब मेरा जन्म हुआ तब बाबा ने इसे अ्रपनी 
कुलदेबी दुगी का विशेष अठुग्रह समझा और आदर प्रदर्शित करने के लिए 
अपना फारसी-ज्ञान भूलकर एक ऐसा पौराणिक नाम हू ढ लाये, जिसकी विशा- 
लता के सामने कोई पुझे छोटा-मोटा घर का नाम देने का भी साहस न कर 
सका | कहना व्यर्थ है कि नाम के उपयुक्त बनाने के लिए सब बचपन से ही मेरे 
मस्तिष्क में इतनी विद्या-बुद्धि भरने लगे कि मेरा अबोध मन व्रिद्रोही हो उठा । 
निरक्षर रामा को स्नेह-छाया के बिना में जीत्रन की सरलता से परिचित हो सकती 
थी या नहीं, इसमें सन्देह है| मेरी पट्टी पुज इकी थी ओर में, “आरा” पर उँगली 
रखकर आदमी के स्थान में, त्राम, श्रालमारी, आज आदि के द्वारा मन की बात 
कह लेती थी | ऐसी दशा में में अपने भाई-बहनों के निकट शुक्राचार्य से कम 
महत्व नहीं रखती थी | घुभे। उनके सभी कार्यों का समर्थन या विरोध पुस्तक में 
टूट लेने की ज्ञमता प्राप्त थी ओर मेरी इस ज्ञ़मता के कारण उन्हें निरन्तर सतर्क 
रहना पड़ता था | नन्‍हें बाबू उछला नहीं कि मेंने किताब खोलकर पढ़ा, ““बन्दर 
नाच दिखाने आया |”? मुन्नी रूठी नहीं कि मैंने सुनाया, “रूठी लड़की कोन 
मनावे, गरज पड़े तो भागी अआते |” वे बेचारे मेरे शारत्र-ज्ञान से बहुत चिन्तित 
रहते थे, क्योंकि मेरे किसी कार्य के लिए दृश्टन्त हू ढ लेने का साधन उनके पास 
नहीं था, पर अत्षरज्ञानी शुक्राचार्य निरक्तर रामा से पराजित हो जाते थे | उसके 
पास कथा-कहानी-कद्दावत आदि का जेसा बृहद कोष था, वेसा सी पुस्तकों में भी 
न समाता | इसीसे जब मेरा शास्त्र-ज्ञान महाभारत का कारण बनता तब वह 
न्यायाधोश होकर ओर अपना सबके कान में छुनाकर तुरन्त सन्धि करा देता | 

मेरे परिडितजी से रामा का कोई विरोध न था, पर जब खिलौनों के बीच 
ही में मौलवी साहब, संगीत-शिक्षक ओर ड्राइंग मास्टर का आराविर्भाव हुआ तब 
रामा का हृदय ज्ञीम से भर गया | कदाचित्‌ बह जानता था कि इतनी योग्यता 
का भार मुझसे न संभल सकेगा | 

मोलबी साहब से तो में इतना डरने लगी थी कि एक दिन पड़ने से बचने 
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के लिए बड़े से भ्काबे में छिपकर बठना पड़ा | अमाग्य से भ्काबा वही था जिसमें 
बाबा के भेजे श्रामों में से दो-्चार शेष भी थे | उन्हें निकालकर कुछ और भरने 
के लिए रामा जब पूरे भाबे को, उसके भारीपन पर विस्मित होता हुआ मां के 
सामने उठा लाया तब समस्या बहुत जटिल हो गई । जसे ही उसने टक्कन 
हटाया कि मुझे पलायमान होने के श्रतिरिक्त कुछ ना सूझा | अन्त में रामा 
ओर मां के प्रय-न ने मुझे; उदू पढ़ने से छुट्टी दिला दी | 

ड्राइंग मास्टर से छुके कोई शिकायत नहीं रही, क्योंकि वे खेलने से रोकते 
ही नहीं थे | सत्र कागज़ों पर दो लकीरें सीधी खड़ी करके ओर उन पर एक 
गोला रखकर में रामा का चित्र बना देती थी | जब किसी ओर का बनाना 
होता तब इसी ढाँचे में कुछ पच्चीकारी कर दी जाती थी । 

नारायण महाराज से न में प्रसन्न रहती थी, न रामा | जब उन्होंने पहले 
दिन संगीत सीखने के सम्बन्ध में घुभसे प्रश्न किया तब मेंने बहुत विश्वास के 
साथ बता दिया कि में रामा से सीखती हूँ। जब उन्होंने छुनाने का श्रव॒रोध 
किया तब मेंने रामा का वही मजन ऐसी विचित्र भावमंगी से सुना दिया कि वे 
अवाक्‌ हो रहे | उस पर भी जब उन्होंने मेरे सेवक गुरु रामा को अपने से बड़ा 
ओर योग्य गायक नहीं माना तब मेरा अप्रसन्न हो जाना स्वाभाविक था | 

रामा के बिना भी संसार का काम चल सकता है, यह हम नहीं मान सकते 
थे | माँ जब १०-१५ दिन के लिए नानी को देखने जातीं तब रामा को घर 
ओ्रोर बाबूजी की देख-भाल के लिए रहना पड़ता था | बिना रामा के हम जाने 
के लिए किसी प्रकार भी प्रस्तुत न होते | अतः वे हमें भी छोड़ जातीं । 

बीमारी के सम्बन्ध में रामा से अधिक सेवा-परायण और सावधान व्यक्ति 
मिलना कठिन था । एक बार जब छोटे भाई के चेचक निकली तब वह शेष को 
लेकर ऊपर के खण्ड में इस तरह रह! कि हमें भाई का स्मरण ही नहीं श्राया। 
रामा की सावधानी के कारण ही मुझे! कभी चेचक नहीं निकली | 

एक बार श्रीर उसीके कारण में एक भयानक रोग से बच सकी हूँ | इन्दोर 
में प्लेग फेता हुआ था ओर हम शहर से बाहर रहते थे | माँ श्ौर कुछ महीनों 
की श्रवस्थावाला छोटा भाई इतना बीमार था कि बाबूजी हम तीनों की खोज- 
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खबर लेने का भ्रवकाश कम पाते थे। ऐसे अवसरों पर रामा अपने स्नेह से हमें 
इस प्रकार घेर लेता था कि ओर किसी अभाव की अनुभूति ही श्रसम्भव हो 
जाती थी | 

जब हम सघन आम की डाल में पड़े कूले पर बठकर राप्ा की विचित्र 
कथाओं को बड़ी तन्मयता से छुनते थे तभी एक दिन हल्के से ज्वर के साथ मेरे 
कान के पास गिल्‍्टी निकल आई | रामा ने एक बुढ़िया की कहानी घछुनाई थी 
जिसके फूले पर में से भगवान्‌ ने एक वीर मेंढक उत्पन्न कर दिया था। मेने 
रामा को यह समाचार देते हुए कहा, “मालूम होता है, मेरे कान से कहानीवाला 
मेंटक्क निकलेगा ।”” वह बेचारा तो सन्‍न हो गया | फिर ईट के गर्म टुकड़े को 
गीले कपड़े में लैपेटकर उसने उसे कितना सेंका, यह बताना कठिन है। सेंकते- 
सेंकत वह न जाने क्या बड़बड़ता रहता था जिसमें कमी देवी, कभी हलुमान 
ओर कभी भगवान्‌ का नाम सुनाई दे जाता था | दो दिन ओर दो रात वह 
मेरे बिछोने के पास से हटा हो नहों | तीसरे दिन मेरी गिल्टोा बेठ गई; पर 
रामा को तेज बुखार चढ़ आया | उसके गिल्‍्टी निकली, चीरी गई और वह बहुत 
बीमार रहा; पर उसे सन्तोष था कि में सब कष्टों से बच गई | जब दुर्बल रामा के 
बिछोने के पास मां हमें ले जा सकीं तब हमें देखकर उसके सूखे ओठ मानो हँसीसे 
भर आए, घेंसी आंखें उत्साह में तरने लगीं ओर शिथिल शरीर में एक स्फूर्ति 
तरंगित हो उठी | माँ ने कहा, “तुमने इसे बचा लिया था रामा ! जो हम 
तुम्हें न बचा पाते तो जीवनभर पछतावा रह जाता ।” उत्तर में रामा बढ़े 
हुए नाखूनवाले हाथ से मां के पर छूकर अपनी आंखें पोंडने लगा। रामा जब 
अच्छा हो गया तत्न मां प्रायः कहने लगीं, “राम्ता, अब तुम घर बसा लो जिससे 
अ्रपने बाल-बच्चों का छुख देख सको ।”” 

“बाई की बातें! मोय नासमिटे अपनन खों का कनने हैं, मोरे राजा हरे 
बने रहें--जेई अपने रामा को नया पार लगा देहें !”--ही राम्ा का उत्तर 
रहता था | वह अपने भावी बच्चों को लक्ष्य कर इतनी बातें छुनाता था कि 
हम उसके बच्चों को हवाई स्थिति से ही परिचित नहीं हो गए थे, उन्हें अपने 
प्रतिदन्द्दी के रूप में भी पहचान गए थे | हमें विश्वास था कि यदि उसके बच्चे 
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हमारे जसे होते तो वह उन्हें कभी 'नासमिटा!, पुँहभौंसा” आदि कहकर स्मरण 
न करता | 

फिर एक दिन जब अपनी कोठरी छे लाठी-जूता श्रादि निकालकर और 
गुलाबी साफा बधिकर राम्ा भ्रांगन में ञ्रा खड़ा हुआ तब हम सब बहुत सभीत 
हो गए, क्योंकि ऐसी सज-घज में तो हमने उसे कभी देखा ही नहीं था | लाठी 
पर सन्देह-भरी दृष्टि डालकर मेंने पूछ ही तो लिया, “क्या तुम उन बाल-बच्चों 
को पीटने जा रहे हो रामा १” रामा ने लाठी बुमाकर हँसते-हँसते उत्तर दिया, 
“हाँ राजा भइ्या, ऐसी दहों नासमिटन के |”? पर रामा चल! गया ओर न जाने 
कितने दिनों तक हमें कल्लू की मां के कठोर हाथों से बचने के लिए नित्य नवीन 
उपाय सोचने पड़े | 

हमारे लिए अनन्त श्रोर दूसरों के लिए कुछ समय के उपरान्त एक दिन 
सबेरे ही केप्रिया साफा ओर गुलाबी धोती में सजा हुआ रामा दरवाजे पर आ 
खड़ा हुआ ओर “राजा भइया, राजा भह्या? पुकारने लगा | हम सब गिरते-पड़ते 
दोड़ पड़े; पर बरामदे ही में सहम कर अटक रहे | रामा तो अकेला नहीं था | 
उसके पीछे एक लाल धोती का कछोटा लगाये ओर हाथमें चूड़े ओर पांवमें पेंजना 
पहने जो धूधट्वाली स्त्री खड़ी थी उसने हमें एक साथ ही उत्सुक ओर सशंकित 
कर दिया। 

मुन्नी जब रामा के कुरते को पकड़कर भूलने लगी तब नाक की नोक को 
छू लेने वाले धूं घट में से दो तीएण आंखें उसके कार्य का मूक विशेध करने 
लगीं । ननन्‍्हें जब रामा के कन्धे पर आसीन होने के लिए जिद करने लगा तब 
बूँघट में छिपे सिर में एक निषेध-सूचक कम्पन जान पड़ा और जब मेंने कुककर 
उस्त नवीन मुख को देखना चाहा तब वह मूर्ति धूमकर खड़ी हो गई । भला 
ऐसे आगन्तुक से हम केसे प्रसन्‍न हो सकते थे ! जेसे-जेसे समय बीतता गया 
वेसे-बेसे रामा की ऑँधेरी कोठरी में महाभारत के अंकुर जमते गए और हमारे 
खेल के संसार में सूखा पड़ने की सम्भावना बढ़ती गई | हमारे खिलौनों के 
नगर बसाने के लिए रामा विश्वकर्मा मी था ओर मय दानव भी, पर अब वह 
अपने गुरु कत्तेन्य के लिए अवकाश ही नहीं पाता था | वह आया नहीं कि 


रामा घर 


घूँघटवाली मूर्ति पीछे-पीछे आ पहुँची श्रीर उसके मूक असहयोग से हमारा और 
रामा का ही नहीं, यु -गुड़ियों का भो दम थुटने लगता था। इसीसे एक दिन 
हमारी युद्ध-समिति बठी । राजा को ऊँचे स्थान में बेठना चाहिए, अतः में मेज 
पर चढ़कर धरती तक न॒पहुँचनेवाते पर हिलाती हुई बिराजी । मंत्री महोदय 
कुर्सी पर आस्तीन हुए ओर सेनापतिजी स्टूल पर जमे ! तब राजा ने चिन्ता की 
मुद्रा से कहा, “रामा इसे क्‍यों लाया है ? मन्त्रीजी ने गम्भीर भात्र से सिर 
हिलाते हुए दोहराया, “रामा इसे क्‍यों लाया है !” और सेनापति 'स” न कह 
सकने की असमर्थता छिपाने के लिए आंखें तरेरते हुए बोले “छच है, इछे को 
लाया है ?” 

फिर उस विचित्र समिति में सर्वमत से निश्चित हुआ कि जो जीव हमारे 
एकछत्र अधिकार की अबवज्ञा करने आया हैं, उसे न्याय की सादा के अर्थ 
दण्ड मिलना हो चाहिए | यह कार्य नियमासुसार सेनापतिजी को सोंपा गया । 

रामा की बहू जब रोटी बनाती तब नन्‍हें बाबू चुपके से उसके चोके के भीतर 
बिस्कुट रख श्राता, जब वह नहाती तब लकड़ी से उसकी सूखी धोती नीचे गिरा 
देता | न जाने कितने दरड उस्ते मिलने लगे; पर उसकी ओर से न क्षमा-याचना 
हुई ओर न संधि का प्रस्ताव आया । केवल वह अपने विरोध में और अधिक 
टृढ़ हो गई ओर हमारे अपकारों का प्रतिशोध बेचारे रामा से लेने लगी | उसके 
सांत्ले मुख पर ॒कठोरता का अभेय अब्युण्ठन पड़ा ही रहता था ओर उसकी 
काली पुतलियों पर से क्रोध की छाया उतरती ही न थी, इससे हमारे ही 
समान अबोध रामा पहले हतबुद्धि हो गया, फिर खिन्‍न रहने लगा शोर अन्त 
में व्रिदोह कर उठा। कदाचित्‌ उसकी समभ में ही नहीं ज्राता था कि वह 
अपना सारा समय और स्नेह उस स्त्री के चरणों पर केसे रख दे श्रोर रख दे तो 
स्वयं जिये केसे ! फिर एक दिन रामा की बहू रूठकर मायके चल दी । 

राम्ा ने तो मानो किसी श्रप्रिय बन्धन से घुक्ति पाई, क्योंकि वह हमारी 
अदभुत सृष्टि का फिर वही चिर-प्रसन्‍न विधाता बनकर बहू को ऐसे भूल गया 
जैसे वह पानी की लकीर थी । 

पर मां को अन्याय का कोई भी रूप असक्ष था ! रामा पत्नी को हमारे 
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पुराने खिलोनों के समान फेंक दे, यह उन्हें बहुत अतुचित जान पड़ा, इसलिए 
रामा को कतेव्य,ज्ञान-धम्बन्धी विशद और जटिल उपदेश मिलने लगे। इस 
बार रामा के जाने में वही करण विवशता जान पड़ती थी, जो उस विदार्थी 
में मिलती है जिसे पिता से स्नेह के कारण मास्टर साहब से पिटने जाना 
पड़ता है | 

उस बार जाकर किर लोटना सम्भव न हो सका | बहुत दिनों के बाद पता 
चला कि वह अपने घर बीमार पढ़ा है | मां ने रुपऐे भेजे, आने के लिए पत्र 
लिखा, पर उसे जीवन-पथ पर हमारे साथ इतनी ही दूर आना था | 

हम सब खिलोंने रखकर श्त््य दृष्टि से बाहर देखते रह जाते थे | नन्‍्हें 
बाबू सात समुद्र पार जाना चाहता था, पर उड़ने वाला घोड़ा न मिलने से यात्रा 
स्थगित हो जाती थी | मुन्नी अपनी रेल पर संसार-अमण करने को ब्रिकल थी, 
पर हरी-लाल भंडी दिखानेवाले के बिना उसका चलना-ठहरना सम्भव नहीं हो 
सकता था | मुझे! ग्रड़िया का विवाह करना था, पर पुरोहित ओर प्रब्स्धक के 
बिना शुभ लग्न टलती चली जाती थी | 

हमारी संख्या चार तक पहुँचानेवाला छोटे भइया टाई वर्ष का हो चुका था 
ओर हमारे निर्माण को श्लंस बनाने के अभ्यास में दिनों दिन तत्पर होता जा 
रहा था | उसे खिलोनों के बीच प्रतिष्ठित कर हम सब बारी-बारी से रामा की 
कथा सुनाने के उपरान्त कह देते थे कि शमा जब गुलाबी साफा बांधकर लाठी 
लिये हुए लोदेगा तब तुम गड़बड़ न कर क्षकोंगे | पर हमारी कहानी के उपसंहार 
के लिए भी रामा कभी न लोग | 

आज में इतनी बड़ी हो गई हूं कि "राजा भहया” कहलाने का हठ सप्न-सा 
लगता है, बचपन की कथा-कहानियां कल्पना जसी जान पड़ती हैं ओर खिलौनों 
के संसार सा सोन्दर्य आन्ति हो गया है, पर राम्ता आज भी सत्य है, सुन्दर है 
ओर स्मरणीय है | मेरे अतीत में खड़े रामा की विशाल छाया बढ़ती ही जाती 
है--निर्वाक, निस्तन्द्र, पर रनेह-तरल | 
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देश की आशा उसकी धरती है। भारत खेतिहरों का देश है। किसान 
धरती के बेटे हैं | यहां किसान जियेगा तो सब कुछ है। किसान बिलट गया 
तो सब कुछ बंटाठार समझिए | एक पुराने संस्कृत श्लोक में पते की बाध 
कही हे है 
राज्ञ: सत्त्वे असत्त्वे वा विशेषो नोपलक्ष्यते । 
कृषीवल बिनाशे तु जायते जगतो विपत्‌॥ 
राजा एक रहे या दूसरा श्रा जाय, कुछ विशेष भेद नहीं पड़ता, लेकित 
अगर किसान का नाश हुत्ना तो जग-प्रलय समभनी चाहिए | किसान के जीवन 
को बनाने में भारत का सर्वोदय है। भारत का किसान देख-मालकर चलने- 
बाला है। वह सदियों से श्रपणा काम चतुराई के साथ करता आ रहा है। 
उसमें हुईं पेलने का भी गुण है | खेत में जब उतरता है, खून-पसीना एक कर 
देता है| सर्दी-गर्मी से वह जी नहीं चुराता | आसोज की धूप में भी सिर पर 
चादर रखकर वह खेत में डटा रहता है। वह स्वभाव से मितव्ययी है। उसे बुद्ध 
या पुरानपन्णी कहना अपनी आंखों का अ्रन्थापन है। भारतीय किसान को 
उसकी भाषा में जब कोई श्रच्छीं बात बताई जाती है, वह उसे चाव से सीखता 
है ओर अपनाने कौ कोशिश करता है, लेकिन अगर भारी भरकम, अ्धरूचरा 
ज्ञान उसके द्वारे उंडेल दिया जाय शरीर वह भी विदेशी भाषा में तो यदि किसान 
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उसे न समभक पाते तो किसान का कया दोष है ? भारतीय किसान के शरीर ओर 
मन में धरती-माता क्षमा ओर दृढ़ता बनकर बेठी है। संतोष ओर परिश्रम में 
मारतीय किसान संसार में सबसे ऊपर हैं | उसके सदगुणों को प्रशंसा करनी 
चाहिए | किसःन को दोषी ठहराना सस्ता विज्ञापन है ओर वैसा करना अपने 
पेरों में आप कुल्हाड़ी मारना है। किसान के साथ भूठी हमदर्दी या दया-मया 
दिखाते हैं उन मित्रों से भी किसान को भगवाव्‌ बचावे | फूंस और छष्पर के 
कच्चे घरों में रहना कोई त्रुटि नहीं है| किसान ने चतुराई से जान-बूमकर इस 
तरह के घर चुने | उसके घर की देवी ने पहले से ही तिनकों का वस्त्र पहना, 
बही उसे माया | किसान अपने छर को बाँस ओर बल्लियों के ठाठ से, अपने ही 
जज्जलल के घास ओर फूस मे ओर अपने ताल की मिट्टी से पाथी हुई कच्ची ई टों 
से बनाता है। इसमें एक बड़ा लाभ है, वह यह कि किसान शहर का या बाहरी 
जगत्‌ का मुंह नहीं ताकता, वह अपने ही क्षेत्र में स्वावलम्बी बन जाता है। 
आत्मनिर्भरता मारतीय किसान के जीवन की कु'जी है। उसके खेती के श्रोजार, 
हल, हेंगा, पंजाली, बरत, पुराही, कुदाल, हंसिया, सब उसके यहां ही तयार 
होते हैं | गांव की जानी-पहचानी कारीगरो किसान को आत्मनिर्भर बनाती है | 
भारतीय खेती की पुरानी पद्धति में सेकड़ों तरह का शिल्प किसान के हाथों में 
रहता है। पचाों तरह की रस्सी वह अपने हाथों से बनाता है ओर गठियाता 
है। अपनी बोझ ढोने की छकड़ा गाड़ी को गांव के लुहार-बढ़ई की मदद से वह 
स्वयं कसकर तेयार करता है। ऊख बोने ते पेरने ओर यड़-खांड बनाने की सारी 
प्रक्रि] किसान की उंगलियों के पोखों में बसती है। लाखों रुपया लगाकर जो 
परिणाम शकक्‍कर-मिल से होता है वह किसान की खंडसार में गांव-गांव ओर 
घर-घर देखने को मिलता था | नदी की सिखाल घास से वह अ्रपनी राब का 
शी अलग करता और भिंडी की छुकलाई ओर दूध की घारसे वह अपने गुड़ का 
मेल काटता था | बगले के पंख की तरह सफेद वह खांड बनता था ओर जहां 
यह उद्योग चौपट नहीं हो गया है वहां श्राज भी बनाता है | आत्मनिर्भरता 
भारतीय क्सिान का बहुत बड़ा शुणय है। यदि इसी बात का आंख खोल कर 
अब्ययन किया जाय तो हजारों बातें ऐसी मिलेंगी जिन्हें गांव का भारतीय किसान 
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अपने हाथ से कर लेता है श्रोर जिनके लिए उसे बाहर के यंत्रों ओर मिस्त्रियों 
का मुंह नहीं ताकना पड़ता | जिस चीज को वह अपने गांव में ही तेयार न कर 
सके और टूट-फूट होने या बिगड़ने पर स्वयं जिसकी मरम्मत न कर सके-ऐसे 
यन्त्र को किसान ने कभी नहीं पसन्द किया। ऐसा यन्त्र यदि उसके जीवन में 
हम पहुँचाते हैं तो हम उसके ऊपर एक आर्थिक बोझका लादते हैं, उसे बहुत 
हद तक दूसरे पर निर्भर बनाकर उसकी स्वतन्त्रता का लोप करते हैं। बड़े-बड़े 
आठ लाव के पक्के गोला कुंब्रे आज भी भारतीय किसान अपने बलबूते ओर 
मस्तिष्क के अजुभव से ओर गांब के माल-मसाले से तेयार कर लेते हैं। उनके 
इस कोशल की जी खोलकर प्रशंसा होनी चाहिए | किसी देहात में चले 
जाइए, ऐसे कुबों से गांव-बस्ती ओर जन्नल भरे हुए मिलेंगे । इन्हें देवता नहीं 
बना गए | किसानों ने ही धरती के सोत फोड़कर इन बड़े इन्दारों या गहरे कु वो 
की बनाया था | कु वे का गोला गालना आज भी गांवों में बड़ी चतुराई का काम 
समभा जाता है। किसान के पास न सीमेंट था, न सिरिया या गर्डर थे | इन 
चीजों ने गांव में पहुँचकर बहांके माल-मस्तालों को ओर से किसानों का जी 
फेर दिया | चाहिए तो यह कि अपनों धरती के जिस मसाले से वह अबतक 
इतनी मजबूत चीजें बनाता रहा था, उसीकी तारीफ करके उसे आत्मनिर्भर बनाया 
जाय । आज तो उलटी गंगी बहने लगी है। तिनकों का वस्त्र पहननेवाली गांव 
की देवी लाल ई ट के मोह में फंस रही है| लाल ई ट भयात्रनी बरतु है | इसमें 
गांतर का हित नहीं, अनहित है। किसान को अपने लिपे-पुते कच्चे घरों से प्यार 
था | वे उसे सर्दी में गरम और गरमी में ठंडे लगते थे | उन्हें वह स्वयं अपने 
हाथों के बल-बूते पर या पड़ोसियों के साथ मिलकर बना डालता था, उनकी 
लिपाई, लिहताई श्रोर पुताई में उसकी घख्ाली उसका हाथ बंटाती थी। अपने 
अन्न, धर और वस्त्र को पंदा करने ओर बनाने में किसान स्वतन्त्र था, एकदम 
आत्मनिर्भर । वेद के शब्दों में : 
से क्षेत्र अनमीवा विराज 

श्रपने खेत या केन्द्र पर बिल्कुल निर्मय, आधि-व्याधि से दूर, आत्मनिर्भर 

होकर विराजता था | आज किसान की आत्मनिर्भरता धीरे-धीरे चलती जा रही 


६० पंचदशी 


है | एक-एक करके बाहरी कल-कांटे उसके जीवन पर छापा मार रहे हैं ओर वह 
उनके अम-जाल में पड़कर अपनी आर्थिक ओर बोद्धिक स्वतन्त्रता खो रहा है । 
किप्तान घर का रहेगा न धाट का | यदि लाख दो लाख आदमी इस मोह के 
शिकार होते तो इस मजाक को सह लिया जाता, लेकिन करोड़ों देहात के मनुष्यों 
को शहर की खर्चीली चीजों का गुलाम बना डालना ऐसी भूल होगी जिसके बोभक 
से किसान दब जायगा। 

भारतीय किसान के पास हाथ-पेर का बल है, उसके मन में काम करने का 
उत्साह है, उसमें अपनी धरती ओर घर-ग्रहस्थी से प्रेम है। वह राह-राह चलता 
है, उसमें बुद्धि का गुण भरपूर मात्रा में है। वस्तुतः समभ-बूम में भारत 
का किसान बढ़ा-चढ़ा है। उसे किसी तरह बुद्धू नहीं कहा जा सकता | गांव से 
छटककर जब वह शहर में आ जाता है तो शहरी धनन्‍्धों को कितनी फुर्तों से सीख 
लेता है, श्रथव्रा जब वह भर्ती होकर लाम पर जाता है तब वहां की कवायद, 
हथियार ओर मशीन के काम को वह कितनी चालाकी से सीख लेता है। 
मारतीय किसान साषा श्रोर सा दोनों का धनी है | उसके गीतों में उसके 
सुख-दुख की अनुभूति प्रकट होती है । इस अज॒भूति के तार भारतीय साहित्य के 
अम्िप्रायों से मिले हैं| उसकी पेनी बुद्धि गांव की चोखी कहावतों में जगमगाती 
है। मेल-जोल किसान के जीवन को बांधनेवाली पोढ़ी रस्सी है, उसमें मिल-झुल- 
कर जीवन चलाने का अ्रदूभुत गुण है | खेती के गाढ़े समय में जब काम का 
तोड़ रहता है, विशेषकर जुताई-पुआई का मंडनी-दबनी के कामों में वे खुले जी 
से एक दूसरे का हाथ बंटाते हैं। शादी-ब्याह, जग्य-ज्योनार के समय किस तरह 
सारा गांव ओर पसगांव भी एक सूत में बंध जाता है। यह देखने लायक होता 
हैं। टेहले के घरेलू कामों को कितने ही पार सुविधा के अनुसार बांटकर भुगता 
देते हैं। मनों गेहूँ पीसना हो तो कितने ही छर की स्त्रियां बांट ले जाती हैं और 
गाते-गाते श्राटा तेयार हो जाता है | सारे गांव-बिरादरी की चक्कियां एक परिवार 
की सेवा में लग पड़ती हैं| दाल पीसना हो, कलाबे रंगना हो, तीयल सीना 
हो, इसी प्रकार की पारिवारिक सामेदारी से चटपट काम हो जाता है। सहकारिता 
की भित्ति पर बनी हुईं जीवन-पढ़ति गांव में पहले से चली श्राती है। उसको 


धरती ६१ 


यदि बाहरी चोला न पहनाया जाय तो उसी जीवन में से पुनः उसके क्षेत्र फा 
विस्तार किया जा सकता है। 

भारतीय किसान कथा-वार्ता का प्रेमी रहा है । उसे अपने पूर्वजों के चरितों में 
रुचि है| आंखें उसकी काले अज़्र नहीं देखतीं, पर कानों के द्वारा श्रौर कण्ठ 
के द्वारा वह अपरिचित ज्ञानराशि की रक्षा करता आया है। लाखों आमगीत, 
हजारों कहानियां, लोकोक्षियां ओर ऋतु एवं प्रकृति की बाते किसानों के कणठ में 
हैं, जहांते भाषा का अमित शब्द-भंडार प्राप्त किया जा सकता है। जाड़ों की 
चिलकती धूप ओर गर्मी की प्रशान्त रातों में, बरसात के धोरते-गरजते समय ओर 
वसन्त के फयुवा बयार में किसान का रोम-रोम दृत्य ओर गीत के लिए फड़कने 
लगता है | जीवन की नसों को थिरकन भीतरी उल्लाप को नृत्य में उंडेल देती 
है। जीवन की रक्षा करनी है तो लोकन॒त्य को मरने से बचाना होगा, लोकसंगीत 
की लय को फिर से सुनना होगा, जो जज्नल को वसन्त के आगमन पर गीत-मंगल 
से भर देती है। किसान के जीवन को पुनः चिताने के लिए नृद्य-गीव अधश्नत 
का काम करेंगे । 

किसान को बाहर से आता हुआ सच्चा सहातुभूति का स्तर चाहिए । उसके 
जीवन के सांधे-सच्चे ठांचे को समभने, परखने ओर संभालने की आवश्यकता है, 
थ्रस्त-व्यस्त करने की नहीं | नीचे खींच लेना आसान है, ठाठ खड़ा करना 
मुश्किल है। आज हलधर मनोवृत्ति बनाने की आवश्यकता है देश में चारों 
ओर सब तरह की मनोबृत्ति तेयार हो रही है, लेकिन हल की घुठिया पकड़कर 
हलधर बनने या कहलाने की मनोब्रत्ति का टोटा है। कहते हैं, किसी गाढ़े समय 
में जनक ने हल घुठिया थामो थी, तब धरती ने सोना उगला था। आज सोने 
के घट की देवों, धरती की पृत्री सीता के जन्म की पुनः आवश्यकता है। श्रीर 
सब जगह तो हम जाते हैं, किसानों के खेतों में जाना नहीं सीखा । क्या हमारे 
अमिनन्दन ओर उद्वाटन जनपदों की लक्ष्मी के लिए अर्पित न होंगे ? आवश- 
यकता है कि पर्याप्त प्रचार ओर उत्साह से सारे जनपद के कल्याण का उद्घाटन 
हम किसी दिन करें श्रोर उसी मुहूर्त से पृथी ओर पथरी के पुत्र किसानों के 
जीवन के कायाकल्प करने के लिए जनपद के सच्चे सेवक व सरकारी अ्रमला 


ते, पंचदशी 


कमर कस लें | एक-एक जनपद को हम पांच वर्षो में अन्न ओर वस्त्र से पाट 
देंगे, वहां की भूमि के सेहा हल कराल होकर गहरी फाड़ करने लगेंगे, वहां के 
तिनकों में जान पड़ जायगी, गाय-मेसों के सूखते पंजरों पर फिर से मांस के 
लेबड़े चढ़ने लगेंगे ओर लुढ़कती हुई टांट वाले सांट खेतों में खड़े मठारने 
लगेंगे | आज के जेसी मुर्छा-उदासी-असहायता का नाम-निशान न रह जायगा | 
क्सिान के लिए चारों ओर आशा का नया संसार होंगा। सभी के मव यदि 
संकल्पवान्‌ होंगे तो गाड़ी अटक नहीं सकती | हमारे भारी-भरस्तम पोथों का ज्ञान 
भी छनकर किसान तक पहुंचेगा ओर उस भूमि के लिए उपयोगी होगा, जिसके 
धन से वह सींचा गया है| हलघर मनोवृत्ति का फग्ुनहटा देहातों में बहेगा ते 
एक ओर से दूसरे छोर तक सभी कुछ नया रस पाकर लहलहाने लगेगा | देहातों 
को पेसा नहीं चाहिए, किसान का बलिष्ठ शरीर सकुशल बचा रहे, वह धरती 
के साथ सती होकर उप्तकी काया पत्नट देगा | 

धरती का कायाकल्प यह देहात की सबसे बड़ी समस्या है। आज धरती-माता 
रूठ गई है। किसान धरती में पचता-मरता है, पर धरती में उपज नहीं होती । 
बीज के दाने तक कहीं कहीं धरती पचा जाती है | धरती से अन्न की चाहना 
करते हुए गांव-गांव के किसानों ने पड़ती जन्नल जोत डाले, बंजर तोइते-तोड़ते 
किसानों के बेल थक गए,पर धरती अक्काबाई ' की तरह न पस्तीजी ओर किसानों 
की दरिद्रता बढ़ती चली गई | “अधिक अन्न उपजाओ!? का झुग्गा पाठ किक्षान 
छुनता है | वह सम्रमता है कि अधिक धरती जोत में लानी चाहिए । उसने 
बाग-बगिया के पेड़ काट डाले, खेतों को बढाया, पर घरती ने अधिक अ्रन्न नहीं 
उपजाया | अधिक धरती के लिए अधिक पानी चाहिए, अधिक खाद चाहिए | 
बह पहले से ही नहीं था । किसान की उलभन बढ़ गई, धरती को भूख-प्यात् 
बढ़ गई | धरती रूठी है | अ्रब उसे स्नाना होगा। वह रीती है, उसे भरना 
होगा, तभी उसकी मिट्टी में से गेहूँ के मक्खनफ़ूल की इतराती हुईं बालें निक- 
लेंगी, तभी कनकजीरी धान के कण्ठों से निगरती हुई वालें अपने भंग-कूलन से 





१ दरिद्रता की मराठी देवा 


घरती ६३ 


खेतों को भर देंगी, ओर तभी मोटे अन्नों की कनूकेदार भूटियों के दर्शन होंगे । 
घरती की भी अपनी कथा ओर व्यथा है, उसे छुनने ओर समभने वाले चाहिए । 
घरती से हम लेते रहे, उसे दिया कुछ नहीं। अ्रन्न के रूप में उसका सार 
खींचते रहे, पर खाद से उसे पोसा नहीं । धरती को हम रीती करते रहे, फिर 
भरा नहीं । धरती केवल मिट्टी नहीं है, उप्तमें कीमिया सरी है। वही रसायन 
मिट्टी में से गेहूँ-गग्ने का अप्रत उपजाता है। गेहूँ को जेसी मिट्टी चाहिए, जो 
को उससे दूसरी तरह की । आलू को माननेवाली पहाड़ी मिट्टी तेजाबी होती है, 
जी को मानने वाली मेदानों की मिट्टी रेहाली या खारी | धरती में खारापन बढ़ 
जाय तब भी पौधे-पत्ती सूख जाती हैं, तेजाब का अंश बढ़े तो भी ठीक नहीं । 
धरती की नब्ज पहचानना जरूरी है। घरती का यह स्त्रास्थ्य या संतुलन खाद- 
पानी पर निर्मर है। धरती के विशेषज्ञ कान लगाकर उसकी बात सुनते हैं, 
आत्मविश्वात्त के साथ उसकी कप्ती को पूरा करते हैं ओर मनचीता अन्न उत्पन्न 
करते हैं। हमारा किसानों का देश है, खेती हमारा राष्ट्रीय पेशा है, खेतिहर 
होना हमारे लिए सबसे गर्व की बात है। हम अच्छे खेतिहर बन सके, इससे 
बढ़कर हमारे कल्याण की कोई बात नहीं है | हमारी पढ़ाई-लिखाई का आदर्श, 
रहन-सहन का आदर्श यही बनना चाहिए कि खेतिहरों की श्रेणी में हमारी 
गिनती हो | हालेंड के एक सज्जन से एक दिन भेंट हुई । नाम था रीरिंक | री-- 
ऋष्य या हिरन, ओर रिंक--रिंग या पट्टी, जिस हिरन की गर्दन में पट्टी पड़ी 
हो। नाम का अर्थ जानकर आत्मीयता बढ़ी | उसने बड़े आनमान से कहा 
कि में धरती का विशेषज्ञ हूँ | हमारा देश किसानों का है, वही हमारा धन्धा 
है। हमारे पास कोयला ओर यन्त्र नहीं, पर हमें अपनी खेती का गर्व है । 
बीस वर्षों से में भारत में काम कर रहा हूँ । यहाँ भूमि का विज्ञान उन्नत होना 
चाहिए, भूमि-सम्बन्धी साहित्य ( सोआएल सायंस ओर सोआएल लिटरेचर ) 
बढ़ना चाहिए। अधिक अन्न उपजाओ? का अर्थ है हर बीघे में झ्राज से 
सवाया-ब्योदा अन्न उत्पन्न करना, नई भूमि को तोड़कर जोत में लाना नहीं । 
उसके लिये विशेष पानी, बीज, खाद और श्रम की आवश्यकता होगी। भूमि 
में डाला हुआ एक बीज त्राज यदि चालीस दाने उत्पन्न करता है तो ऐसी 


है, पंचदशी 


कोशिश होनी चाहिए कि हर बाल में दानों की संख्या बढ़े ओर हर एूजे में से 
बिश्रास की संख्या बढ़े । यह अच्छे खाद से हो सकेगा। इसके लिये गोबर 
की तेयार की हुई खाद अनमोल है। गोबर की खाद मिट्टी के गड्ढों में डाल- 
कर ठीक तरह से सड़ाई ओर तेयार की गई हो | साल भर पुरानी गोबर की 
खाद भूमि को सर्वोत्तम खूराक है । रीरिंक की बात व्यान से छुनने ओर मानने 
लायक है | 

हजारों बरसों से भारतीय किसान गोबर की खाद काम में लाते रहे हैं । 
गोबर मैला पानी सड़े । तब खेती में दाना पड़े | खेती करे खाद से 
भरे | सो मन कौठिला से ले धरे ।। लेकिन खाद तेयार करने का सही तरीका 
आज वे काम में नहीं खाते । खाद का नमकीन सारांश खेत में पहुँचने से पहले 
ही पुल जाता है | खाद शब्द 'खात' से बना है | खात का अर्थ गइढा | भूमि 
में खात या गड़ठा खोदकर उसमें गोबर-मिट्टी की तह-पर-तह चढ़ाकर बढ़िया खाद 
तयार होती थी | उप्तमें थोड़ी मेहनत पड़ती है, पर किसान के लिए वही सोना है | 
उसकी गादी कमाई में बरकत देनेत्राला पदार्थ खाद ही है। खात परे तो खेत, 
नांहि कूड़ा-रेत | वही खेत, वही किसान ओर वही बीज--पर बढ़िया खाद 
का रसायन पाकर धरती सोना उगलने लगती है | गांव-गांत्रमें लाखों करोड़ों खत्तों 
में खाद तेयार करने की सही परिषादी डालनी चाहिए | एक भी किसान ऐसा न 
रहे जो खाद के सही तरीके को अमल में न लाता हो। सारा जनपद इसे 
अपने जीने-मरने का प्रश्न समभकर इसे अपनावे | आज गाँत्र की कूड़ियों 
पर खाद का रन फेंककर हम उसकी ओर से आंख मींच लेते हैं और बरसात 
बाद घुलकर जो बच रहता है, उसे खेतों में जा पटकते हैं | वह खाद नहीं है, 
खाद की ठठरी अवश्य है। धरती उसे क्या माने ओर केसे अपना काम चलावे ? 
उसकी कोख में से जो गेहूँ के खूद ओर ईख के पोये जन्म लेते हैं। पर मरभुखे 
जसे | उनमें तेज नहीं, तगड़ापन नहीं, हवा-पानी उन्हें बर्दौश्त नहीं होती 
ओर प्रकृति के छोटे-मोटे परिवर्तन उन्हें घुड़क लेते हैं । पर यदि खाद को ठीक 
टंग से गड़ढों में सड़ा-गला कर तयार किया जाय तो बह तिजोरियों में जमा की 
हुईं धनराशि की तरह मूल्यवान्‌ होगा ओर जिस भूमि को वह खुराक मिलेगी, 


धरती ६४ 


उसीमें नया चमत्कार पेदा होगा। कहा भी है कि झूठी खाद खानेवाला खेत 
दुबला रहता है, पर सड़ी खाद पाकर वही छुटा जाता'है--अबर खेत जुट्टी 
खाय | सड़े बहुत तो बहुत मोटाय ।। धरती किसान से कहती है--जाश्रो, 
खेत में गोबर की खाद डालो ओर खेती का स्वाद देखो--जाकर देखो गोबर 
खाद । तब देखो खेती का रवाद्‌ ॥ भूमिकी परवरिश किसान-जीवन की बुनि- 
याद है | गोबर की खाद के लिए गोधन की आवश्यकता होगी । गोधन के 
लिए चरावर धरती श्रोर खेतों में पंदा किये हुए चारे की जरूरत है। खेतों में 
अन्न-मूते को कमी हुई तो जंगलों के भी खेत बना लिए गए। गांव के पोहों 
के लिए चरने का ठिकाना न रहा तो किसान के लिए गोधन का रखना 
कठिन हो गया। गोधन के छीजने से एक ओर खाद का और दूसरी ओर 
धी-दूध का सिलसिला टूट गया | खाद के बिना धरती की मोत हुई ओर गोरस 
के बिना मतृष्य की देह सूख गई। यह क्र चक्कर है, जिसकी कराल दाढ़ों 
के बीच में भारतीय किसान फेस गया है। धरती-खाद-गोधन-चरागाह एक ही 
लक्ष्मी के चार हाथ हैं। एक की कुशल दूसरे की कुशल के साथ ग॒थी हुई है । 
एक को भी हम सचाई से ठीक करने लगें तो दूसरे अंग उसीके साथ ठीक 
होने लगेंगे | गांबों के कल्याण का संदेश दीला पड़ा हुआ है। उसमें बिजली 
भरने की आवश्यकता है। हलधर मनोवृत्ति के प्रचार से शहर ओर गांवों में 
किप्तान के जीवन के प्रति नई रुचि उत्पन्न होगी और संकल्पवान्‌ चित्तों में नए 
कार्यक्रम का उदय होगा | 


अशोक के फूल : १३ 
हजारी प्रसाद द्विवेदी 


अशोक में फिर फूल आ गणे। इन छोटे-छोटे लाल-लाल पुष्पों के मनोहर 
स्तबकों में कैसा मोहन भाव है| बहुत सोच-समभकर कन्दर्प-देवता ने लाखों 
सनोहर पुष्पों को छोड़कर सिर्फ पांच को ही अपने तूणीर में स्थान देने योम्य 
समभा था | एक यह अशोक ही है । 

लेकिन पुष्पित अशोक को देखकर मेरा मन उदास हो जाता है | इसलिए 
नहीं कि सुन्दर वस्तुओं को हतमाग्य समभने में मुझे; कोई विशेष रस मिलता 
है | कुछ लोगों को मिलता है | वे बहुत दूरदर्शी होते हैं। जो मी सामने पड़ 
मया, उसके जीवन के अंतिम मुद्दर्ते तक का हिसाब वे लगा लेते हैं। मेरी दृष्टि 
इतनी दूर तक नहीं जाती | फिर भी सेशा सन इस फूल को देखकर उदास हो 
जाता है । असली कारण तो मेरे अन्तयोमी ही जानते होंगे | कुछ थोड़ा-सा में 
भी अनुमान कर सका हुं | उसे बताता हूं । 

मारतीय साहित्य में--ओर इसलिए जीवन में मी, इस पुष्प का प्रवेश ओर 
निर्गम दोनों ही विचित्र नाटकीय व्यापार हैं | ऐपा तो कोई नहीं कह सकेगा 
कि कालिदास के पूर्व भारतवर्ष में इध्ष पुष्प का कोई नाम ही नहीं जानता था; 
परन्तु कालिदास के 'काव्यों में यह जिस शोमा ओर सौकुमार्य का भार लेकर 
प्रवेश करता है, वह पहले कहां था ! उस अबेश में नववधू के शह-प्रवेश की 
भांति शोभा है, गरिमा है,पवित्रता है ओर सुकुमाता है | फिर एकाएक मुसलमानी 


[ ६६ ] 


अशोक के फूल ६७ 


सल्तनव की प्रतिष्ठा के साथ-ही-साथ यह मनोहर पृष्प साहित्य के सिंहासन से 
चुपचाप उतार दिया गया | नाम तो लोग बाई में भी ले लेते थे; पर उसी 
प्रकार जिस अकार बुद्ब, विकम्राठित्य का | अशोक को: जो सम्मात कालिशस से 
मिला वह अपूर्त था। सुन्दरियों के आर्सिजनकारी नूपूखाले चरणों के मृदु 
आधात से वह फूलता था, कोमल कपोलों पर कर्णात्रतं॑स के रूप में कूलता था 
श्रोर चंचल नील अलकों की अचंचल शोभा को सो गुना बढ़ा देता था | वह 
महादेव के मन में क्ञोम पेदा करता था, मयौदा पुरुषोत्तम के चित्त में सीता का 
अम पेदा करता था, ओर मनोजन्मा देवता के एक इशारे पर कंधे पर से ही फूट 
उठता था। अशोक किसी कुशल अभिनेता के समान भम-से रंगमंच पर आता 
है और दर्शकों को अमिभूत करके खप-से निकल जाता है। क्यों ऐसा हुआ ? 
कंदर्प-देवता के अन्य वाणों की कदर तो थ्राज भी कवियों की दुनिया में ज्यों की 
वों है। अरबिन्द को किसने भुलाया ? आम कहां छोडा गया और नीलोत्पल की 
माया को कोन काट सका ? नव्रमह्लिका की अवश्य ही अब विशेष पूछ नहीं है; 
किन्तु उसकी इससे अधिक कदर कभी थी भी नहीं | भुलाया गया है अशोक । 
मेरा मन उमड़-धुमड़कर भारतीय रस-साधना के पिछले हजार वर्षों पर बरस 
जाना चाहता है। क्या यह मनोहर पुष्प भुलाने की चीज थी ? न, मेरा मन यह 
सब मानने को तेयार नहीं है। जले पर नमक तो यह कि एक तरंगायित 
पत्रतवाले निफूले पेड़ को सारे उत्तर भारत में अशोक कहा जाने लगा ! याद भी 
किया तो अ्रपमान करके ! 

लेकिन मेरे मानने न मानने से होता क्‍या है? ईसब्री सन्‌ के आरम्भ के 
आप्तपास अशोक का शानदार पुष्प भारतीय धर्म, साहित्य और शिल्प में श्रदभुत 
महिमा के साथ आया था | उसी समय शताब्दियों के परिचित यक्षों और गन्धवों 
ने भारतीय धर्म-साधना को एकदस नवीन रूप में बदल दिया था | पंडितों ने 
शायद ठीक ही छुम्काथा है कि गंधर्व शोर कन्दर्प बस्तुतः एक ही शब्द के 
भिन्‍न-मिन्‍न उच्चारण हैं। कन्दर्प-देवता ने यदि अशोक को चुना है तो यह 
निश्चित रुप से एक शअ्रार्येतर सम्यता की देन है। इन श्रार्येतर जातियों के 
उपास्य वरुण थे, कुबेर थे, वज़पाणि यक्तपति थे | कन्दर्प यद्यपि कामदेव्वता का 


ध्प पंचदशी 


नाम हों गया है, तथापि हैं वह गंधर्त्व का ही पयौय | शित्र से मिड़ने जाकर एक 
बार वह पिठ चुके थे, विशु से डरते रहते थे ओर बुद्धदेव से भी टक्कर लेकर 
लौट आये थे; लेकिन कंदर्प-देवता हार माननेवाले जीव न थे | बार-बार हारने 
पर भी वह भ्ुके नहीं। नये नये अबश्चों का प्रयोग करते रहे | श्रशोक शायद 
अन्तिम अद्न था | बोद्ध धर्म को इस-नये अदत्र से उन्होंने घायल कर दिया, शव 
मार्ग को अमिमूत कर दिया ओर शक्ति साथना को क्ुका दिया | वज्यान इसका 
सबूत है, कोल-साधना इसका प्रमाण है ओर कापालिक मत इसका गवाह है । 

खीद्धनाथ ने इस भारतवर्ष को 'महामानवसमुद्र' कहा है। विचित्र देश 
है यह ! अछुर आए, आय आए, शक आए, हण आए, नाग आए, यक्ष आए, 
गंध आए--न जाने कितनी मानव-जातियां यहां आई” ओर आज के भारततर्ष 
के बनानेमें अपना हाथ लगा गई' | जिसे हम हिन्दू रीति-नीति कहते हैं,वह अनेक 
आर्य और आर्येतर उपादानों का अदभुत मिश्रण है| एक-एक पशु, एक-एक 
पत्ती न जाने कितनी स्मृतियों का सार लेकर हमारे सामने उपस्थित है। अशोक 
की भी अपनी स्मृति-परम्परा है। श्राम की भी है, बकुल की भी है, चम्पे की 
भी है| सब क्या हमें मालूम है? जितना मालूम है, उसी का अर्थ क्य! स्पष्ट हो 
सका है ? न जाने किस बुरे मुद्ृर्त में मनोजन्मा देवता ने शिव पर बाण फेंका 
भा | शरीर जलकर राख हो गया ओर बामन पुराण ( षष्ठ अध्याय ) की गवाही 
पर हमें मालूम है कि उनका र्मय धत॒ष टूटंकर खण्ड-खण्ड हो धरती पर गिर 
गया | जहां मूठ थी,वह स्थान रुक्म-मणिसे बना था,वह टूटकर धरती पर गिरा ओर 
चम्पे का फूल बन गया ! हीरे का बना हुआ्रा जो नाह-स्थान था, वह टूटकर 
गिरा श्रौर मोलसिरी के मनोहर पुष्पों में बदल गया ! अच्छा हो हुआ | इन्द्र 
नील-मणियों का बना हुआ कोटि-देश भी टूट गया ओर झुन्दर पाटल पुष्पों में 
परिवर्तित हो गया । यह भी बुरा नहीं हुआ | लेकिन सबसे झुन्दर बात यह हुई 
कि चन्द्रकान्त-मणियों का बना हुआ मध्य-देश टूटकर “चमेली बन गया ओर 
विद्वम की बनी निम्नतर कोटि बेला बन गई | स्वर्ग को जीतने वाला कठोर घतुष 
जो धरती पर गिरा तो कोमल फूलों में बदल गया | स्त्रगीय वस्तुएं धरती से 
मिले बिता मनोहर नहीं होती ! 
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परन्तु मैं दूसरी बात सोच रहा हूं | इस कथा का रहस्थ क्या है ! यह क्या 
पुराणकार की सुकुमार कल्पना है या सचप्तुच ये फूल भारतीय संसार में गन्धर्वों' 
की देन हैं? एक निश्चित काल के पूर्व इन प्रो की चर्चा हमारे साहिल में 
मिलती भी नहीं | सोम तो निश्चित रूप से गन्धर्वो' से खरीदा जाता था | ब्राह्मण 
ग्रन्थों में यज्ञ की विधि में यह विधान सुरक्षित रह गया है। ये फूल भी क्‍या 
उन्हीं से मिले ? 
कुछ बातें तो मेरे मस्तिष्क में बिना सोचे ही उपस्थित हो रही हें । यक्षों 
ओर गन्धवों' के देवता--कुबेर, सोम, अप्सराए॑--यथपि बाद के ब्राह्मण ग्रन्थों 
में भी स्वीकृत हैं,तथापि पुराने साहित्य में ये अपदेवता के रूप में ही मिलते हैं । 
बोढ-साहित्य में तो बुद्धदेव को ये कई बार बाधा देते हुए बताये गए हैं। महा- 
भारत में ऐसी अनेक कथाएं आती हैं, जिनमें सन्तानार्थिनी खियां वृक्षों के अप- 
देवता यक्षों के पास सन्‍्तानकामिनी होकर जाया करती थीं। यक्त भ्रौर यत्षिणी 
साधारणतः विलासी औ्रौर उर्वर्ता-जनक देवता समभे जाते थे | कुबेर तो अत्य 
निधि के अधीश्वर भी हैं। 'यक्मा? नामक रोग के साथ भी इन लोगों का संबंध 
जोड़ा जाता है। भरहुत, बोधगया, सांची आदि में उत्कीर्ण पूर्तियों में सन्‍्ताना- 
थथिनी ब्वियों का यत्तों के सानिध्य के लिए वृत्तों के पास जाना अंकित है। इन 
वृक्षों के पास अद्डित मूत्तियों की खियां श्रायः नग्न हैं, केबल कटिदेश में एक 
चोड़ी मेखला पहने हैं। अशोक इन वृक्षों में सवोधिक रहस्यमय है | छुंदरियों के 
चरण-ताड़न से उसमें दोहद का संचार होता है ओर पख्वरत्ती धर्मग्रन्थों से यह भी 
पता चलता है कि चेत्र शुक्ल अष्टमी को ब्रत करने ओर श्रशोक की आठ पत्तियों 
के भत्तण से श्री की सन्‍्तान-कामना फलबती होती है। भ्रशोक-कल्प में बताया 
गया है कि अशोक के फूल दो प्रकार के होते हैं--सफेद ओर लाल | सफेद तो 
तान्त्रिक क्रियाशओ्रों में सिद्धिपद समभाकर व्यवहत होता है श्रोर लाल स्मख्र्धक 
होता है | इन सारी बातों का रहस्य क्या है ? मेरा मन प्राचीन काल के कुज्भ- 
टिकाच्छन्न श्राकाश में दूर तक उड़ना चाहता है। हाय, पंख कहां हैं। 
यह मुझे बहुत प्राचीन युग की बात मालूम होती है । श्रार्यो' का लिखा 
हुआ साहित्य ही हमारे पास बचा है। उसमें सब कुछ आर्य दृष्टिकोण से ही देखा 
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गया है | आयों से अनेक जातियों का संघर्ष हुआ | कुछ ने उनकी अधीनता 
नहीं मानी, कुछ ज्यादा गर्तबोली थीं | संघर्ष खूब हुआ । पुराणों में इसके प्रमाण 
हैं। यह इतनी पुरानी बात है कि सभी संघर्षकारी शक्तियां देवयोनि-जात मान 
ली गई | पहला संघर्ष अपुरों से हुआ | यह बड़ी गर््नीली जाति थी। आर्यों 
का प्रभुत इसने नहीं माना | फिर दानवों, दत्यों और रात्रसों से संघर्ष हुआ । 
गन्धर्वों ओर यक्षों से कोई संघर्ष नहीं हुआ | वे शायद शान्तिप्रिय जातियां थीं । 
भरहुत, सांची, मथुरा त्रादि में प्राप्त यक्षिणी मूर्त्तियों की गठन और बनावट 
देखने से यह स्पष्ट हो जाता है कि ये जातियाँ पहाड़ी थीं | हिमालय का प्रदेश ही 
गन्धर्ब, यत्ष ओर अप्सराओों की निवासभूमि है। इनका समाज सम्भवतः उस 
स्तर पर था, जिसे आज कल के परिडत 'पुनालुअन सोसायटी” कहते हैं। शायद 
इससे भी अधिक आदिम | परन्तु वे नाच-गान में कुशल थे | यत्ष तो धनी भी 
थे | वे लोग वानरों ओर भालुओ्रों की भांति कृषिपूर्ब-स्थिति में भी नहीं थे ओर 
रात्सों ओर असुरों की भांति व्यापार-बाणिज्यवाली स्थिति में भी नहीं। वे 
मंणियों ओर रत्नों का संघान जानते थे, पृथ्वी के नीचे गड़ी हुईं निधियों की 
जानकारी रखते थे ओर अनायास धनी हो जाते थे | सम्मत्रतः इसी कारण उनमें 
विलासिता की मात्रा अधिक थी | परवरत्ती काल में यह बहुत छुखी मानी जाती 
थी | यत्ष ओर गन्धर्त्र एक ही श्रेणी के थे, परन्तु आर्थिक स्थिति दोनों की थोड़ी 
भिन्न थी | किस प्रकार कन्दर्प-देवता को अपनी गंधर्त्र सेना के साथ इन्द्र का 
मुसाहिब बनना पड़ा, यह मनोरंजक कथा है | पर यहां सब पुरानी बातें क्यों रटी 
जाय॑ ? प्रकृत यह है कि बहुत पुराने जमाने में आर्य लोगों को अनेक जातियों से 
निबट्टा पड़ा था। जो गर्बीली थीं, हार मानने को प्रस्तुत नहीं थीं, पख्रत्ती 
साहित्य में उनका स्मरण घृणा के साथ किया गया ओर जो सहज ही मित्र बन 
गई, उनके प्रति अ्रवज्ञा ओर उपेत्षा का भाव नहीं रहा | अछुर, रात्ृप, दानव 
श्रोर देत्य पहली श्रेणी में तथा यज्ञ, गंधर्थ, किन्र, सिद्ध, विद्याधर, बानर, भालु 
आदि दूसरी श्रेणी में आते हैं। पस्त्रत्ती हिन्दू समाज इनमें सबको बड़ी अदभुत 
शक्तियों का आश्रय मानता है, सबमें देवता-बुद्धि का पोषण करता है | 

अशोक वृक्ष की पूजा इन्हीं गन्वर्वों ओर यक्षों की देन है। आचीन साहित्य 


अशोक के फूल १०१ 


में इस वृक्ष की पूजा के उत्सत्रों का बड़ा सरस वर्णन मिलता है । अप्तल पूजा 
अ्रशोक की नहीं, बल्कि उसके श्रथिष्ठाता कन्दर्प-देवता की होती थी । इसे 
'मदनोत्सव' कहते थे | महाराज भोज के 'सरस्वती-कश्ठामरण” से जान पड़ता 
है कि यह उत्सव त्रयोदशी के दिन होता था । 'मालविकाग्निमित्र' ओर'र्नावली” 
में इस उत्सव का बड़ा सरस-मनोहर वर्णन मिलता है | में जब श्रशोक के लाल 
स्तबकों को देखता हूँ तो मुझे वह पुराना वातावरण प्रत्यक्ष दिखाई दे जाता है। 
राजधरानों में साधारणतः रानी ही अपने सनूपुर चरणों के आघात से इस रहस्यम 
वृत्त को पुष्पित किया करती थीं | कभी-कभी रानी अपने स्थान पर किसी 
श्रन्य सुन्दरी को भी नियुक्त कर दिया करती थीं। कोमल हाथों में अशोक- 
पल्‍लबों का कोमलतर युच्छ आया, अलक्तक से रंजित नूपुरमय चरणों के म्रृदु 
आधात से अशोक का पाद-देश आहत हुआ--नीचे हलकी रुनकुन ओर ऊपर 
लाल फूलों का उल्लास ! किस-लर्यों श्रोर कुछम-स्तबकों की मनोहर छाया के 
नीचे स्फटिक के आसन पर अपने प्रिय को बठाकर सुन्दरियां अबीर, कु कुम, 
चन्दन और पुष्य-संभार से पहले कन्दर्प-देवता की पूजा करती थीं ओर बाद में 
सुकुमार भंगिमा से पति के चरणों पर वसन्त पुष्पों की अंजलि बखेर देती थीं | 
में सचमुच इस उत्सत्र को मादक मानता हूं | अशोक के रततकों में वह मादकता 
आज भी है, पर कोन पूछता है ? इन फूलों के साथ क्या मामूली स्मृति जुड़ी हुई 
है ? भारतवर्ष का सुबर्ण-युग इस पुष्प के प्रत्येक दल में लहरा रहा है । 

कहते हैं, दुनिया बड़ी भुलक्कड़ है। केवल उतना ही याद रखती है, 
जितने से उसका स्वार्थ सधता है | बाकी को फेंककर आगे बढ़ जाती है। 
शायद अशोक से उसका स्त्रार्थ नहीं सथा | क्‍यों उसे वह याद रखती ? 
धारा संप्तार स्वरार्थ का श्रखाड़ा ही तो है| 

अशोक का वृत्त जितना भी मनोहर हो, जितना भी रहस्यमय हो, जितना 
भी अलंकारमय हो, परन्तु है वह उस विशाल सामन्त-सम्यता को परिष्कृत रुचि 
का प्रतीक, जो साधारण प्रजा के परिश्रमों पर पल्ली थी, उसके रक्त के स-सार 
कर्णो को खाकर बड़ी हुई थी ओर लाखों-करोड़ों को उपेक्षा के समृद्ध हुई थी। 
वे सामन्‍्त उखड़ गए, साम्राज्य हह गए ओर मदनोत्सव की धूमधाम भी मिट 
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गई | सन्‍्तान कामिनियों को गन्धतों से अधिक शक्तिशाली देवताओं का वरदान 
मिलने लगा--पीरों ने, भूत- भेर्रों ने, काली-दुर्गा ने यक्ञों की इज्जत घटा दी । 
दुनिया अपने रास्ते चली गई, अशोक पीछे छूट गया ! 

पुभे मानवजाति की दुर्दम निर्मम धारा के हजारों वर्ष का रूप साफ दिखाई 
दे रहा है। मलुष्य की जीवन-शक्ति बड़ी निर्मित है, वह सम्यता ,श्ोर संस्क्रति के 
वृथा मोहों को रोंदती चली ञ्रा रही है। न जाने कितने धर्माचारों,विश्वासों,उत्सवों 
श्रीर ब्रतों की घोती-बहाती यह जीवन-धारा श्रागे बढ़ी है | संघर्षों से मनुष्य ने 
नई शक्ति पाई है। हमारे सामने समाज का आज जो रूप है, वह न जाने 
कितने प्रहण ओर त्याग का रूप है। देश ओर जाति की विशुद्ध संस्क्रति केवल 
बात-फ्री-बात है| सब कुछ में मिलाब्रट है, सब कुछ अविशुद्ध है । शुद्ध है 
केवल मनुष्य की दुर्दम जिजीविषा (जीने की इच्छा)। यह गंगा की अबाधित- 
अनाहत धारा के समान सत्र कुछ को हजम करने के बाद भी पत्रित्र है। सम्यता 
श्रौर संस्कृति का मोह क्षण-भर बाधा उपस्थित करता है, धर्माचार का संस्कार 
थोड़ी देर तक इस धारा से टक्कर लेता है, पर इस दुर्दम धारा में सब कुछ बद 
जाते हैं। जितना कुछ इस जीवन-शक्ति को समर्थ बनाता है, उतना उसका 
अंग बन जाता है, बाकी फेंक दिया जाता है। धन्य हो महाकाल, तुमने कितनी 
बार मदन-देवता का खंडन किया है, धर्मराज ने कारागार में क्रान्ति मचाई है, 
यमराज ने निर्देय तारल्य को पी लिया है, विधाता के सर्वकतृ त्व के अभिमान को 
चूर्ण किया है। आज हमारे भीतर जो मोह है, संस्कृति ओर कला के नाम पर 
जो आसक्त है, धर्माचार ओर सत्यनिष्ठा के नाम पर जो जड़िमा है, उसमें का 
कितना भाग तुम्हारे कुण्ठनृत्य से धवस्त हो जायगा, कोन जानता है ? मतृष्य की 
जीवनथारा फिर भी अपनी मस्तानी चाल से चलती जायगी | श्राज अ्रशोक के 
पुष्प-स्तबकों को देखकर मेरा मन उदास हो गया है, कल न जाने किस वस्तु को 
देखकर किस सहृदय के हृदय में उदासी की रेखा खेल उठेगी ! जिन बातों को 
में श्रत्यन्त मूल्यवान्‌ समझ रहा हूँ और उनके प्रचार के लिये चिल्ला-चिल्लाकर 
गला सुख रहा हूँ, उनमें कितनी जियेंगी ओर कितनी बह जायंगी, कीन जानता 
है । में क्या शौक से उदास हुआ्रा हूं ? माया काटे कटती नहीं । उस युग के 
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साहित्य और शिल्प मन को मसले दे रहे हैं। अशोक के फूल ही नहीं, किसलय 
भी हृदय को कुरेद रहे हैं| कालिदास जेसे कल्पकत्रि ने अशोक के पुष्पों को ही 
नहीं, किसलयों कछो भी मदमत्त करनेवाला बताया था--अवश्य ही शर्त यह भी 
कि वह दगिता ( प्रिया ) के कानों में झूम रहा हो--'किसलयप्रसवो5पि विला- 
सिनां मदथिता दयिता-श्रत्॒णार्पित:ः--परन्तु शाखाग्रों में लम्बित बायुलुलित 
किसलयों में भी मादकता है। मेरी नस-नस में आज करुण उल्लास की मम 
उत्धित हो रही है । सचप्रुच उदास हूं । 

आज जिसे हम बहुमूल्य संस्कृति मान रहे हैं, वह क्‍या ऐसी ही बनी 
रहेगी ! सम्राटों और सामन्तों ने जिस आचार-निष्ठा को इतना मोहक ओर मादक 
रूप दिया था, वह लुप्त हो गई, धर्माचारियों ने जिस ज्ञान और वेराग्य को इतना 
सहार्घ समझा था वह समाप्त हो गया, मध्ययुग के पुसलमान रईसों के अनुकरण 
पर जो रस-राशि उमड़ी थी, वह वाष्प की भांति उड़ गई, तो क्या यह मध्ययुग के 
कंकाल में लिखा हुआ व्यावसायिक युग का कमल ऐसा ही बना रहेगा ! महाकाल 
के प्रत्येक पदाघात से धरती धसकेगी। उनके कुठनृत्य की प्रत्येक चारिका 
कुछ-न-कुछ लपेटकर ले जायगी । सब बदलेगा, सब विकृत होगा--सब 
नवीन बनेगा | 

भगवान्‌ बुद्ध ने मार-व्रिजय के बाद वरागियों की पल्टन खड़ी की थी | 
असल में 'भार! मदन का ही नामान्तर है। केसा मधुर ओर मोहक साहित्य 
उन्होंने दिया | पर न जाने कब यत्षों के वज्रपाणि नामक देवता इस वेराग्य- 
प्रवण धर्म में व॒ुपे ओर बोधिसलों के शिरोमणि बन गये । फिर वज्रयान का 
अ्पूर्व धर्ममार्ग प्रचलित हुआ । त्रिरत्नों में मदन-देवता ने आसन पाया । वह 
एक अजीब आंधी थी | इसमें बोद्ध बह गए । उन दिनों 'श्रीतुन्दरीसाधनतत्परायां 
योगश्च भोगश्च करस्थ एज! की महिमा ग्रतिष्ठित हुई | काव्य ओर शिल्प के 
मोहक अशोक ने अभिचार में सहायता दी । में अचरज से इस योग ओर भोग 
को मिलन-लीला को देख रहा हूं । यह भी क्या जीवन-शक्ति का दुर्दम अमि- 
यान था ! कोन बतायगा कि कितने विध्यंत्त के बाद इस अपूर्व धर्म-मत की 
सृष्टि हुई थी ? श्रशोक-स्तबक का हर फूल और हर दल इस विचित्र परिणति की 
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परम्परा दोये जा रहा है। कैसा भबरा-सा ग॒ल्म है ! 

मगर उदास होना भी बेकार ही है। अशोक आज भी उसी मोज में है, 
जिसमें आज से दो हजार वर्ष पहले था । कहीं भी तो कुछ नहीं बिगड़ा है, कुछ 
भी तो नहीं बदला है | बदली है मठ॒ष्य की प्रवृत्ति। यदि बदले बिना वह आगे 
बढ़ सकती तो शायद वह भी नहीं बदलती | ओर यदि बह न बदलती ओर 
व्यावसायिक संघर्ष आरम्म हो जाता--मशीन का रथ घर्षर चल पड़ता-- 
विज्ञान का सवेग धावन चल निकलता तो बड़ा बुगा होता । हम पिस जाते | 
श्रच्छा हुआ जो वह बदल गई । पूरी कहाँ बदली है ? पर बदल तो रही है। 
अशोक का फूल तो उसी मस्ती से हंस रहा है। पुराने चित्त से इसको देखनेवाला 
उदास होता है | वह अपने को पंडित समभता है | परिडताई भी एक बोभ 
है--जितनी भी भारी होती है, उतनी ही तेजी से डबाती है | जब वह जीवन का 
अंग बन जाती है तो सहज हो जाती है। तब वह बोझ नहीं रहती । वह उस 
अवस्था में उदास भी नहीं करती | कहां, अशोक का कुछ भी तो नहीं बिगड़ा 
है । कितनी मस्ती से रूम रहा है । कालिदास इसका रस ले सके थे अपने दंग 
से | में मी ले सकता हूँ, पर अपने ढंग से | उदास होना बेकार है ! 
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आजकल जिधर देखें लोग ऐनक लगाए दिखाई देते हैं। इसका अधिकतर 
कारण 'अदृरृष्टि' ( 8907 शं2 या ५०.9 ) की बीमारी है। इस 
बीमारी में मतुष्य को दूर की वस्तु नहीं दिखाई देती | भगवान्‌ जाने यह बीमारी 
दुनिया में सदा से चली ञ्राती है या श्राजकल ही पेदा हुई है; परन्तु यह सच 
है कि इस समय तो इस बीमारी से ग्रस्त बहुत अधिक आदमी हैं। इस बीमारी 
में ग्रस्त ऐसे भी बहुत से लोग हैं जो बेचारे गरोब होने के कारण ऐनक आदि 
नहीं लगा सकते ओर इसलिए अपनी इश्त बीमारी का प्रमाण नहीं देते फिरते । 

एक पश्चिमी विद्वान्‌ के कथनालठुसार हमारे पूर्वज “असम्य” लोग तो इतनी 
दूर तक देखनेवाले होते थे कि उन तारों और नक्षत्रों को, जिन्हें कि आज के 
'सम्प? लोग दूरबीनों से देख सकते हैं, अपनी नंगी आंखों से देखा करते थे ओर 
नन्तत्र-विद्या के सत्यों को जान लेते थे | इस दृष्टि से हम विचार करें तब तो 
आजकल हम सभी को जिन्हें ऐनक की ज़रूरत नहीं और जो अपनी शआांखों को 
सर्वथा नीरोग समभते हैं, उनको भी 'श्रदृरटष्टि” की बीमारी है | 

जेंसे कि दूर की वस्तु न दीखने की बीमारी होती है, वेसे ही बारीक सूक्ष्म 
वस्तु के पाप्त से न दीखने की बीमारी होती है | हस बीमारी के प्रतिकार के लिए 
भी वेसे ही लोग बहिर्गोल ताल ( (१009४९5 ]७॥8 ) की ऐनकें लगाते हैं या 
तुद्र॒वीत्तण (खुर्दबीन) शआरादि का प्रयोग करते हैं । 
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यह तो बाहरी आंखों की बात हुईं, परन्तु बाहरी आंखों की अदृरटष्टि! का 
वर्णन करना मेरा विषय नहीं है | यदि बाहरी आंखें ही सब कुछ होतीं तो भक्त 
सूरदास, जिरजानन्द स्त्रामी ओर मिल्टन आदि जेसे अंतःचत्तु पुरुष संसार में 
क्रांतिदर्शी न हो गज़रते | ओर हम भी तो अन्दर की आंखों से जितना काम 
लेते हैं, उतना बाहरी आंखों से नहीं लेते | हम अपना एक-एक काम्र, एक-एक 
चेष्टा अन्दर की आंखों से देखकर करते हैं। अतः अन्दर की आंखों में इस 
बीमारी का होना जितना हानिकारक होता है ओर हो रहा है, उसका शतांश भी 
बाहरी श्रांखों में होने से नहीं | तो जिन बेचारों की अन्दर की आंखें दूर तक 
नहीं देख सकतीं, उनकी दशा बड़ी हो दयनीय है ओर ऐसे अन्दर से अदूरदशों 
लोगों की संख्या तो संत्तार में ओर भी अधिक है। सारा दुःखग्रस्त ओर रुदन 
करनेवाला संसार इसी अन्दर की अदृरदृष्टि से ग्रस्त है | दूर की बात नहीं दिखाई 
देती, इसलिए संसार में सब रोना-पीटना है। क्या कोई इस अदृरटष्टि के लिए 
भी अग्जन दे सकता है? ओ ऐनकें देनेवाले,बड़े साइनबोर्डवाले नामी डाक्टरों ! 
क्या अन्दर की आंख के लिए भी तुम्हारे पास कोई ऐनक है ? उनसे यही कहने 
को जी चाहता है--“पहले अपनी दृष्टि ठीक कर लो, श्रोरों के ऐेनक ओर अब्जन 
फिर लगाना ।” अदृरदृष्टि कोई बाहरी आंखों में हो नहीं हुआ करती । यह तो 
बड़ी गहरी बीमारी है| में तो आज असली ( अन्दर की ) अदृरटष्टि को इतना 
फेला हुआ देखकर घबराया हुआ हूँ। 
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जब में बालक था ओर चोधी श्रेणी में पढ़ता था तमी में ब्लेकबोर्ड पर 
लिखे हुए अक्षर नहीं पढ़ सकता था, क्योंकि मुझे बचपन से 'दतनी अधिक 
अदृरटष्टि की बीमारी थी, किन्तु अपनी वह बाह्य बीमारी श्रब छुझे! इतनी धोर 
नहीं मालूम होती जब कि मेंने अब यह जाना है कि में कामी इसलिए हूँ, क्योंकि 
पुमे अदृरटष्टि है; में क्रोधी इसलिए हूं, क्योंकि में अदृरटष्टि से अस्त हूँ; में 
लोभी, धमणडी ओर ईष्योलु इसलिए हूँ, क्योंकि छुके दूर तक नहीं दिखलाई 
देता; में सब पाप इसलिए करता हूँ, क्योंकि पुझे दूर तक दिखलाई नहीं देता । 
में संसार में बढ़ इसलिए हूं, क्योंकि में अदूरदर्शी हूँ | अब यह भी समझ में 
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आता है 5 शात्रों ने एक स्वर से “अदर्शन” या 'श्रवेया' को प्तब रोगों का 
महारोग क्यों बतलाया है। 


ह ८ ९८ 

नोजबानों को दृस्स्थ आनेवाला बुढापा नहीं दिखाई देता, इसलिए वे 
जवानीभर बुढ़ापा लानेवाले कमों में लिप्त रहते हैं श्रोर पीछे पछताते हैं । 

हिन्दुस्तानियों को अपना देश नहीं दिखलाई देता | किन्हीं को देश दिखाई 
देता है तो उसका भविष्य नहीं दिखलाई देता | इसीलिए वे विदेशी वस्र पहनना 
या देश के लिए बलिदान करने से बचना आदि देश-विघातक कछृत्यों को बड़े 
आराम ओरे बेफ़िक्री से करते चले जाते हैं । 

अत्याचारी को अपनी आनेत्राली मृत्यु नहीं दिखलाई देती, अतः वह उन्मत्त 
हो अत्याचार करता चला जाता है ओर किसीकी कुछ रहीं छुनता । 

प्राणी को अपनी आत्मा नहीं दिखलाई देती, वह अ्मृत्‌ को अपने पास 
रखते हुए भी संसार के दुःखसागर में डबकियाँ खाता जाता है । 

इस प्रकार संसार के सभी दुःख ओर दुर्घटनाए' हम अपने ऊपर इसलिए 
ले आते हैं, क्योंकि हम दूर तक नहीं देख पाते | इसका क्‍या किया जाय ! 
विषयों में मस्त पुरुष को अपने कर्मों का परिणाम नहीं दिखाई देता । श्रदानी 
को दान देने में धन का सर्वोत्कृष्ट सदुपयोग नहीं दिखाई देता | विद्यार्थी को 
पदाई में कुछ लाम नहीं दिखलाई देता । भीरु को देश के लिए मरने में 
कुछ आनंद नहीं दिखलाई देता । आलसी को दूरस्थ परिश्रम का मधुर फल 
नहीं दिखाई देता | अन्धे को रूप नहीं दिखलाई देता । इसका क्या किया जाय ! 
इसमें इनका क्या दोष ? यह सब तो केबल दृष्टि का दोष है। 
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जिसको जहां तक दिखाई देता है, वह उसीके अतुसार और उसी सीमा तक 
शुभ कार्य कर सकता है, अधिक नहीं | श्र अन्त में जिन्हें सब संसार का सब 
तत्त्व दृष्टिगोचर हो रहा है, वे ही संसार का सब शआ्रानंद लूटे जा रहे हैं। 
जिन भारतवासियों को स्वदेश दिखलाई देता है, वे दासता की बेड़ियों को 
तोड़ने के लिए व्याकुल हो उठ खड़े होते हैं ओर अनायास बड़ी-बड़ी तपस्या कर 
उतना ही पुण्याजजन करते हैं| जिन्हें अपने सूच््म-सूत््म दोष भी दौखते हैं; वे 
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बैग से दिनोंदिन ऊपर चढ़ते जाते हैं| जिन्हें 'धर्म! या आत्मा” दिखलाई देता 
है, वे छुगमता से मुछ्नक्तु के पद को प्राप्त कर जाते हैं | महाबली षड्रिपु भी दृष्टि 
वाले सुजाखे के सामने नहीं ठहर सकते | भला जिसे व्यापक सुख दिखलाई दे 
रहा है, उसमें 'काम' कैसे पंदा होगा ? जिसे संसार को हिलानेवाला बल सर्वत्र 
दिखाई देता है, उसे क्रोध क्यों सतायगा ? जिसे संसार का परम ऐश्वर्य अनुभव 
होता है, वह लोभ किस वस्तु का करेगा ? इसी प्रकार जिसे संसार-व्यापक प्रेम, 
संक्तार-व्यापक ज्ञान ओर संसार-व्यापक आत्मा (अपनापन) दिखाई देता है, उसमें 
मोह, मद और मत्सर नहीं १ेदा होते | यदि इस तरह दृष्टि सब संसार को देखने 
लगे तो सब भय दूर हो जाते हैं, सब भंगड़े मिट जाते हैं । 

पर इतनी दृरदृष्टि, इतनी दिव्यदृष्टि श्राप्त केप्ते हो ? अरे, कोई सच्चा हकीम 
(बय ) नेत्रांजन दे दे कि जो सब संसार, सब लोक-लोकांतर (जो कि तरि-नक्षत्र 
दौखते हैं ) साफ-साफ दिखने लगे, अनुभव होने लगे | कोई (अपना मुह खोल- 
कर ) हमारी आंखों को दिखला दे कि भविष्य में क्या हुआ पड़ा है | आहा, 
आंखें खुल जाये | आंखों का परदा हट जाय ! दृष्टि की सर्वत्र 
गति हो जाय | 

>< > ९ 

फिर वह आंखों का अंजन कहां से मिलेगा ? बिना सदगुरु के अंतः चक्षुओं 
को ओर कौन खोल सकता है ? यदि किसीको कोई मनुष्य गुरु नमिले तो भी 
कुछ डर नहीं, क्योंकि अंत में जो परम गुरु हैं, वह तो एक एक मनृष्य को प्राप्त 
हुए हैं ओर जब चाहें मिल सकते हैं | परन्तु क्या बुद्ध, शंकर, दयानन्द, गांधी 
या किन्हीं अन्य युरु ने तुम्हारी आंखों में कुछ उजाला किया है ? यदि किसी ने 
भी किया तो केबल अब श्रद्धा से उत्तके पास बेठना ( उपासना करना ) ही शेष 
रहा है। उनसे मिला हुआ ज्ञानांजन दिनोंदिन हमारी आंखों में इस तरह ज्योति 
विकसित करता जायगा कि हम भी आंखें खुल जाने पर कभी कृतज्ञता-भरे भात्र 
में गदगद हो हृदय-ध्वनि से गुरु का स्मरण कर सकेंगे कि-- 

आचरणुसुधामय्या. ज्ञानांज नशलाकया, 
चक्तुष्युन्मीलिते येन तस्मे श्रीगुरवे नमः । 
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परन्तु यह सब श्रद्धा से ही साध्य है | श्रद्धा के बल से तो शिष्य गुरु के 
ही नेत्रों से देख सकता है ओर इस प्रकार कभी इन पवित्र उपनेत्रों से मार्ग 
देखते ओर फिर नये ज्ञानांजन-सेवन से अपने नेत्रों को ज्योतिर्मय करते-करते ही 
पूर्ण दृष्टि प्राप्त हो जाती है। इसलिए श्रद्धा उपासनीया है। यदि सद॒गुरु दीख 
गया है तो फिर अपने सम्पूर्ण आपे को उसे सॉंप दो, बस फिर बेड़ा पार है, यही 
श्रद्धा का मतलब है । श्रद्धा से तो युरु शिष्य के क्रीत (खरीदे हुए) हो जाते हैं | 
श्रद्धा से ही भगवान्‌ भक्तों के अधीन हैं| यह केवल कहने की बात नहीं है। 
यह सच है | श्रद्धा को ही वंख खोलनेवाला कहना चाहिये। जिस बेचारे 
में श्रद्धा नहीं, उसे तो कोई गुरु ही नहीं मिलते ओर उसके अन्दर हृदय में ही 
बेठे 'पू्रेषामपि युरु) भगवान्‌ भी उससे बहुत दूर हैं। इसलिये में कहता हूं कि 
श्रद्धा ही आंख खोलनेवाली है | 

पर श्रद्धा आंख मींचने से होती है| बाहरी आंखें मींचने से अन्दर की श्रांस 
खुलती है | श्रच्छा होता कि हम अन्धे होते | तब सम्मवतः हम श्रद्धा की ही 
शरण लेते | अ्रब भी तो हमें श्रांख मींच के जान-बूभ कर अन्धा बनना पड़ता 
है। सब खराबी यही है कि हम न तो पूरे अंधे हैं ओर न हमें पूरा दिखलाई 
देता है, किन्तु हमें थोड़ा-योड़ा ही दीखता है | जवानी की उम्र इसलिये बड़ी 
खतरनाक है | जवानी में जब बन्द आंख खुलने लगती हैं तो वह बालकपन की 
अपनी सहज श्रद्धा को छोड़ देता है ओर समभने लगता है कि छुझे सब कुछ 
दीखता है, अब पुझे माता, पिता व गुरु की क्या जरूरत ! पर असल में उसे 
बहुत थोड़ी दूर तक दीखता है। यह “अदृरदृष्टि” को बीमारी जबानी में ही हुआ 
करती है | डाक्टर भी इसमें साक्ी हैं | बुढ़ापे में तो आखों की दशा उलगी हो 
जाती है, तब दूर की चीजें दीखती हैं श्रीर पास की नहों दीखतीं । बुड़टे लोग 
चिट्ठी को दुर रखके पढ़ते हैं, परलोक की या दूर पुराने जमाने की बातें करते रहते 
हैं। उन्हें पास को चीजें कमर दिखाई देती हैं । ये बुडटे जवानों को कोसते हैं ओर 
जवान ( दूसरी तरह की आंखों की बीमारी से ग्रस्त हुए ) इन बुड्ढों पर हंसते 
हैं। पर ये ही जवान जब बुडटे होते हैं तो उस समय के जवानों को समभाने 
लगते हैं श्रोर वे जवान भी इनकी जवानी की दशा की तरह ही इनकी बातें नहीं 
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समभते । इसी तरह यह अंखों की बीमारी का मारा हुआ अंधा संसार लुढुक 
रहा है । इसमें बिरले हो ठीक दृ्टिवाले हैं | इसलिए धन्य हैं वे जवान, हिन्‍हें 
जवानी में अदृरटष्टि की बीमारी नहीं होती; क्योंकि बुढ़ापे में भी उनकी स्वस्थ 
दृष्टि ठीक तर्क करने योग्य बनी रहती है। ऐसी स्वस्थ दृष्टिवाले वृद्ध पुरुष ही 
संसार के सच्चे नेता होते हें | ओर तो केवल अपने साथ ओऔरों को भी भटकाते 
रहते हैं | सच्चे नेता का लक्षण यही है कि जिसे अपनी जवानी में “श्रदृरटृष्टिकी 
बीमारी नहीं लगी, जिम्नने जवानी में शिष्यत्व श्रोर श्रद्धा को नहीं छोड़ा | वृद्ध 
पुरुष सच्चा नेता है। वही गुरु है। वहीं स्वस्थ दृष्टि वाला संसार को ठीक 
रास्ता दिखला सकता है । 

संसार के सब महापुरुष दूर तक देखनेवाले हुए हैं| उनकी दूर तक देखने 
की शक्ति ने ही उन्हें स्वभावतः 'महात्‌! बनाया है | जो भविष्य को दूर तक 
देख सकते हैं, वे इतने बड़े व्यापक कर्म करते हैं कि उतने भविष्य को वे अपने 
कर्म से व्याप्त कर लेते हैं, अतः वे उतनी दूर तक जीवित बने रहते हैं। बुद्ध 
भगवान्‌ आज भी निन्‍्दा हैं, त्रेता-द्वापर के राम ओर कृष्ण आज भी जिन्दा हैं,इस 
लिए क्योंकि इन्होंने दूर तक देखा था ओर उसे कर्म से व्याप लिया था । ये लोग 
शोर न जानें कब तक जीवित रहेंगे । इतना कहा जा सकता है कि ये वहां तक 
जीवित बने रहेंगे जहां तक कि इन्होंने दृष्टिप्रसार किया था | 

इसके विपरीत हम जसे जो साधारण लोग हैं, वे अपने आसपास के वर्तमान 
को ही देख सकते हैं ( भविष्य दूर तक नहीं देख सकते,अ्रतएव पुंह फेरकर भूत 
पर भी दूर तक निगाह नहीं दौड़ा सकते), वे जेसे-तेसे अपने उस वर्तमान में ही 
जिन्दा रहते हैं ओर आनेवाला भविष्य उन्हें मार जाता है । इस तरह काल सब 
संसार को खाता जारहा है | इसमें वे ही बचते हैं जिनकी दृष्टि दूर तक जाती है । 
यह ठीक है कि भविष्य के देखनेवालों को वर्तमानकाल अपनी तरफ से बड़ा कष्ट 
पहुँचाता है,परन्तु वह घुमूषु' वर्तमान उन तपरिवियों का क्‍या बिगाड़ सकता है ! 
बह तो थोड़ी देर में स्वयं ही श्रपनी मौत मर ज्यता है। श्रोर यथ्यपि वर्तमान को 
हो देखनेवाले आराम लोग वर्तमान में बड़े आनन्द से रहते दौखते हैं, तथापि आने- 
वाला कल उन भीरुश्ों को मार जाता है, वर्तमान के साथ वे भी समाप्त हो जाते 
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हैं। इसलिए दूर तक देखना चाहिए, जितनी दूर हक हो श्के उतनी दूर तक 
देखना चाहिए, सूक्ष्मता में भी दूर तक देखना चाहिए | काल यही कहता चला 
शआ्रा रहा है कि दूरद्रष्टा बनो | हे भारतवाप्तियों ! दूरद्रष्टा बनो, नहीं तो खाये 
जञाओमे | हे मतध्यो | हे समाजो ओर संधो ! हे राष्ट्रों ! श्रपने लक्ष्य को ऊंचा 
कर उतनी दूर तक देखो, अपने कार्यक्रम दूर तक देखकर बनाश्रो । दृष्टि को 
विशाल करो | यही संसार में जीने की शर्त है। अमर होने का मार्ग यही है। 
जो जितनी दूर तक देखेंगे, वह उतनी देर तक जीयेंगे। 


द्राधीयांसमनुपश्येत पन्थाम्‌ । 
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ओर अब कुछ अ्रपनी भी तो कह डाल | तू खुद किसीसे किस बात में 
कम है ? सबकी स्तुति की है तो ज्रा अपनो भी कर ले । आत्म-स्तुति को तू 
कुछ बुरा तो समभता नहीं | 

जिन बहुत-से गुणों को निर्दयतापूवक गलती से 'लोक-निन्दितः ठहरा दिया 
गया है, उन्हें भी तेरे साधु हृदय ने भ्रीतिपूर्तवक अंगीकार कर लिया है, तेरी इस 
सहृदयता ओर दयालुता की कोन स्तुति नहीं करेगा ! 

तेरे अंतर में असंतोष की जो श्राग छुलग रही है, उस पर हमेशा तू 
उपेत्षा का पानी ड़ालता रहता है। विचारों का केवल धुआं ही उठता है शोर 
उस धुए' को तू बड़ी होशियारी से वातावरण में इधर-उधर उड़ा देता है । 

उस आग से तेरा अंतर कहीं जल न जाय, इस बात का तुझे; बड़ा ध्यान 
रहता है श्रोर इसीलिए अपनी खुद की व्याख्यावाली शांति तुमे बड़ी प्रिय है । 

लोग मन में कहते होंगे, तुमे निवृत्तिपथ पसन्द है ओर तू खुद भी कमी- 
कभी ऐसा ही कहता है । पर तेरी विनय का कुछ पार ! तू कितनी ही लोक- 
निन्दित प्रवृत्तियों पर आसक्त है, फिर भी हृतना अधिक विनयशील है कि अपने 
उस महान्‌ ग्रुण को कभी किसी पर प्रकट नहीं करता । 

तू किसीका जी नहीं दुखाना चाहता, तभी तो जिन चैज़ों में तेरा ज्रा भी 
विश्वास नहीं, उन पर भी तू दूसरों के प्रीत्यर्थ श्रद्धा-साव-दिखला दिया करता है ! 
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तू सचमृच आत्म-त्यागी है। जिन लोगों से तेरा हार्दिक मतभेद होता है, 
उन्हें भी प्रसन्न रखने के लिए अपनी आत्मा की आवाज्ञ पर तू कोई ध्यान नहीं 
देता | अपरिचित मतों के पीछे भी तू १२ धसीटता रहता है । 

जब अन्तरात्मा तेरी कट आलोचना करती है तब तू उस पर कान नहीं देता, 
क्योंकि वूने अ्रपनी श्रवरणेन्द्रिय को कम-से-कम्र उस अवसर के लिए जीत लिया है। 

परनिन्दा का स्वाद कट कहा गया हैं, पर तू तो अस्वादबती ठहरा न ? इस- 
लिए रस तुमे; उस कड़वाहट में भी आता हे । 

तू चू'कि आत्म-साधक है, अ्र/त्मोपासक है, इसलिए आत्मनिन्‍्दा सुनकर तुमे 
क्रोध थ्रा जाय तो इसमें ऐसा क्या अनुचित हुआ ? 

तेरी गुणग्राहकता से भला कोन इन्कार कर सकता है ? जब तू श्रपना स्तुति- 
पाठ छुनता है तब ऐसा प्रकट करता है, मानो संकोच के मारे गड़ा जा रहा है; 
पर अन्दर-अन्दर तू पुलकित और गदगद हो जाता है | 

तू कितना बड़ा अरहिंसक है, जो तिरस्कार-पात्र गुणों को भी तूने श्रपने हृदय 
में प्रेम का स्थान दे रखा है ! यह तेरी पत्रित्र सादगी ही है कि लोक-दृष्टि से 
छिपाकर अपने जीवन की हज़ार छेदवाली चादर को श्रोढ़े हुए बाज्ञार में 
बठा है । 

अपनी इस चतुराई पर तू अपने-आप मुग्ध है कि अपनी हजार छेदवाली 
चादर का पता नहीं लगने देता | लोग तेरी मेली चादर को धोली समभ रहे हैं। 
तुमे अपरिग्रह पर प्रवचन देना बहुत प्रिय है, यद्यपि तू अपने पास तीन-तीन, 
चार-चार कुरते, तीन-तीन धोतियां श्रीर ओर भी टेरों सामान रखता है; क्योंकि 
अपनी आवश्यकताओं की मयोदा तूने ऐसी बना रखी है, जो तेरी दृष्टि में परिग्रह 
का स्पर्श तक नहीं करती | 

जब तेरे करुणा हृदय में दो यू द दूध के लिए कलपते श्रस्थि-पंजर बच्चों 
का ध्यान आ जाता है तो तेरे सेवापूत आंसू तेरी दूध की प्याली में टपक पढ़ते 
हैं । पर अपनी करुणशीलता बनाये रखने के लिए तुझे; वह खारा दूध भी अना- 
सक्ति के साथ रोज पीना ही पड़ता है। 

तू दूसरों के लिए कष्ट उठाना खूब जानता है दूसरों की टीका करने में 
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कितना ही कष्ट उठाना पड़े, सवधर्म सम्रभकर उसमें तू क्लेश नहीं मानता । तेरा 
कोमल हृदय नहीं चाहता कि दूसरे तेरी टीका करने का कष्ट उठाए | 

प्रयनशीलता में तेरा अट्ूट विश्वास है। अपने संकल्पों के धागे को तू रोज 
तौड़ता है ओर रोज उसे बराबर जोड़ने का प्रयत्न करता हैं। 

अदभुत्‌ है रे, तेरी जीवन-यात्रा ! तू जाना तो चाहता है उत्तर दिशा को 
ओर कदम रखता है दक्षिण दिशा की ओर | तूने नरक-पथ को हमेशा स्वर्ग-पथ 
माना है । दूसरों की संग्रह-वृत्ति को देखकर तेरे हृदय में आग-सी जलती है कि 
वे संयमी ओर वराग्यशील क्यों नहीं हैं । इस आग को तू यज्ञ की अग्नि मानता 
है। पर तेरे सामने संग्रह का शीतल साधन आ जाय ओर बह तेरी अंतर्ज्वाला को 
बुझा दे तो तुमे उससे अ्रश्नन्तोष नहीं होगा | 

तू अपने विचारों में कभी स्थिरता या जड़ता नहीं आने देना चाहता, इसी- 
लिए तेरे ब्रिचार सदा पारे की तरह कम्पित या अस्थिर रहते हैं। 

त्याग में तू वही स्वाद पाता है, जो कि मनुष्य को मिर्च में मिलता है। 
तेरी समभ्क में नवीं आता कि घुमुछ्तुओं ने त्याग को मधुर स्वादवाला आखिर 
क्‍यों कहा था ! त्याग द्वारा तामसी वृत्ति को उत्तेजित करके तूने कोई कम धर्म- 
साधना नहीं को । 

यह तेरा गज़ब का साहस ही है कि गांठ में अठभवों ओर विचारों को कुछ 
भी पूंजी नहीं, फिर भी बोलने ओर लिखने के व्यापार में तू खूब दूर तक जाना 
चाहता है। 

लोग जब कहते हैं कि तेरा जीवन-रस लोक-सेवा में खर्चे हो रहा है तो 
वास्तविकता को जानते हुए भी उनकी बात को तू काठता नहीं; क्योंकि तेरी दृष्टि 
में ऐसा करना अविनय है; बल्कि हिंसा है। 

लेकिन जहां तू आत्म-निरदा सुनता है, वहां उसका काटना तेरा धर्म हो 
जाता है। वह शुद्ध अ्रहिंसा है| धर्म का तख्व बड़ा गहन है ओर उसकी गह- 
नता को तूने समझ लिया है। 

तू उस पुराने सूत्र को नहीं मानता कि त्याग का परिणाम्त हन्तोष है । तू 
तो व्याग का शीतल पान करते समय ईष्यों की श्राग को अपने अन्तर में प्रज्ज्ञ- 


खुद से ९१५ 


लित कर लेता है | 

दूसरों के कितने ही नये-पुराने विचारों ओर शोधों को तू इतना ब्यादा 
प्यार करता है कि उन पर अपने नाम की छाप लगा देता है--वे उनके न रहकर 
तेरे अपने हो जाते हैं । 

उदार तू इतना अधिक है कि छोटी चीजों को बड़ी-से-बड़ी समझ; लेता है, 
पर अपने तई' तक ही तूने इस उदारता को सीमित रखना धर्म समभा है । 

जसे, तू साधारण ही पठित है, ज्ञान तेरा नगण्य-सा है, अनुभव का भी 
अभाव ही है, फिर भी तू अपने में कोई हीनता नहीं देखता | अक्मवादी को भांति 
तू अपने आपको समस्त विज्ञा, ज्ञान ओर अ्रत्ञभव का मूल स्रोत समभता है। 

जब किसी प्रश्न का कोई ठीक-ठीक जबाब नहीं सूभकता तब ते गम्भीर-सी 
पुद्रा बना लेता है--प्रश्नकर्ता समझ बठता है कि तु किसी गहरे चिन्तन में 
ढूबा हुआ है, श्रोर तेरा काम बन जाता है| 

जब तू एक वर्ग या समूह की टीका करता है तब इतना तो तुमे; मालूम 
रहता ही है कि उस वर्ग में भी कुछ ऐसे हैं, जो तेरी टीका से परे हैं | फिर भी 
तेरी लपेट में अपवादरूप अल्पक्षंख्यकर भी आा जाते हैं। 

पर तू खुद अल्पसंख्यकों में है या बहुसंख्यकों में ? तू बड़ी चतुराई से 
कभी उनमें मिल जाता है, कभी इनमें | 

तूने जिनकी भी टीका की, प्रायः प्राचीनों को सब जगह बरूुश दिया है, पर 
तुम-जसे तो जेसे अब हैं, तेसे ही तब भी थे,इस बात को कया तू नहीं जानता ! 

जानता हो या न जानता हो, श्रब ज्यादा मत बोल । जिन-जिनके प्रति 
गुस्ताखी प्रकट की है, उन सबसे अब तू प्रेमपूर्वक बिंदा ले । 


लखक-पार चय 


१. महात्मा मोहनदास करमचन्द गांधी 

जन्म : २ अक्तूबर १८६६ : पोरबन्दर-गुजरात | शिक्षा : मावनगर,राजकोट, 
लन्दन । बरिस्टर | सन्‌ १८०६३ से १६९१४ तक दक्षिण अफ्रीका में रहे और वहां 
प्रवासी भारतीयों की रिथिति में सुधार करने के लिए सत्याग्रह किया | सन्‌ १६१४ 
से २० जनवरी १६४०८ तक भारत में स्वातंत्र्य-युद्ध, हरिजन-आन्दोलन आदि का 
सफल नेतृत्व किया | ३० जनवरी १६४० की संध्या को हिन्दू-सुस्लिम्त एकता के 
लिए प्रयत्न करते हुए शहीद हुए। सत्याग्रह के जन्मदाता, सत्य-अहिंसा के व्याव- 
हारिक थ्याख्याता, उच्च कोटि के विचारक, साधक, अंग्रेजी ओर युजराती के उत्कृष्ट 
लेखक | सम्पादक : इण्डियन ओपीनियन, (अफ्रीका), यंग इण्डिया और हरिजन 
(अंग्रेजी))नवजीवन ओर हरिजन सेवक (हिन्दी) तथा हरिजन बन्धु (गुजराती) अनेक 
गुजराती और हिन्दी साहित्य समाश्रों के सभापति । अन्थ : आत्मकथा, दक्षिण 
अफ्रीका का सत्याग्रह, हिन्द स्व॒राज्य तथा असंख्य लेख-संग्रह | प्रस्तुत लेख ग्रुज- 
राती से अनुवादित ओर 'मंगलप्रभात” से संग्रहीत किया गया है । 
२. आचाय विनोबा भावे 

जन्म : ११ सितम्बर १८६५ : गागोरा महाराष्ट्‌ | शिक्षा : गागोरा, बड़ोदा 
ओर काशी | सन्‌ १६१६ में कालेज छोड़ा | संस्कृत के विद्वान ओर लेटिन,फ्रोंच, 
अरबी श्रादि १६ भाषाओं के ज्ञाता | गणित प्रिय विषय रहा है। मोलिक विचा- 
रक ओर व्याख्याता । उच्च कोटि के साधक ओर लेखक | बाल्यकाल से लिखने 
का शौक रहा है, परल्तु प्रारम्भिक लेख गंगा को अ्र्पण कर चुके हैं | १६९१६ से 
गांधीजी के साथ रहे | अनेक बार सत्याग्रह किया ओर जेल गये। १६४० में युद्ध 
विरोधी सत्याग्रह में ये पहले सत्याग्रही चुने गये थे | आजकल वर्धा के पाप पत्रनार 
में रहते हैं। बापू के बाद आप ही ऐसे व्यक्ति हैं जिनकी मेधा प्रतित्षण विक- 
सित होती रहती है ।” 'सर्वोदिय” के सम्पादक तथा गीता-प्रबचन, विनोबा के 
विचार, विचार-पोथी, स्थित-प्रन्न दर्शन, ईशावास्यवृत्ति आदि ग्रन्थों के लेखक | 
प्रस्तुत निबन्ध मराठी से अनुवाद किया गया है । 
३. पं० जवाहरलाल नेहरू 

जन्म : १४ नवम्बर १८८६ : इलाहाबाद । शिक्षा : हैरो,केम्तबिज, लन्दन । 
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बरिस्टर | १६१८ से कांग्रेस में हैं । अनेक वर्षों तक उसके मंत्री और सभापति 
रहे। खतंत्रता-संग्राम के चतुर सेनानी, पर साथ ही एक भावनाशील साहितिक | 
अन्तर्राष्ट्रीय ख्यातिप्राप्त उच्च कोटि के लेखक और विचारक | इतिहास प्रिय विषय 
है ओर दृष्टिकोण अन्तर्राष्ट्रीय है। नो बार जेल गये हैं ओर अधिकांश ग्रन्थ वहीं 
लिखे हैं | अधिकतर अंग्रेजी में लिखा है, पर यह लेख हिन्दी में लिखा था | 
१६४६ में बनी अस्थायी सरकार के नेता थे | १९ अगस्त १६४७ से ख्तंत्र 


भारत के प्रधान ओर विदेश-मंत्री हैं। प्रसिद्ध अन्थ : मेरी कहानी, विश्व-हतिहास 
की भलक, हिन्दुस्तान की कहानी अ्ादि | 


४. डा० राजेन्द्रप्रसाद 
जन्म : ३ दिसम्बर १८८४ : जीरादेई, सारन, बिहार । शिक्षा : जीरादेई, 
हथुञ्रा, छपरा, पटना और कलकत्ता | मेधात्री छात्र सदा प्रथप्त रहे | अध्यापक 


ओर वकील | १६१७ में चम्पारन 98 में गांधीजी से सम्पर्क हुआ | १६२१ 
में वकालत छोड़ दी और कांग्रेस में आ गये | कई बार उसके सभापति रहे। 


राजनीति, साहित्य, शिक्षा, समाजसेवा सभी ज्षेत्रों में एक्समान रुचि | गांधी-नीति 
के सर्वोत्तम अतीक, साथुखभाव, एक साथ महान ओर अच्छे श्रादमी | कांग्रेस के 
सेनानी, खवतन्त्र भारत की सरकार के खाद्य-मंत्री,विधान-सभा के अध्यत्त ओर अब 
भारत जनतंत्र के राष्ट्रपति । प्रसिद्ध ग्ंथ : खंडितमारत, चम्पारन सत्याग्रह,त्रात्म- 
कथा, बापू के कदमों में | प्रस्तुत निबन्ध आत्मकथा” का एक अंश है। 
४, आचाय दत्तात्रेय बालकष्ण कालेलकर 

जन्म : सन्‌ १८८५ : सतारा-महाराष्ट् | शिक्षा : बम्बई विश्वविद्यालय | 
प्रसिद्ध शिक्ताशात्री ओर लेखक | घूमने के शोकीन, परित्राजऊ श्रोर जीते-जागते 
विश्वकोष हैं | गांधीजी के सम्पर्क में रहे हैं श्रोर उनकी नीति के आचार्य माने 
आते हैं| नवजीवन, हरिजन, राष्ट्भाषा, सब्ोंदय आदि अनेक पत्रों का ध्म्पादन 
किया है। जन्म से मराठी भाषाभाषी होने पर भी गुजराती भाषा के उन्नकोटि के 
साहित्पिक हैं | राष्टभाषा के प्रबल प्रचारक हैं| प्रिय विषय : शिक्षा, साहित्य 
ओर ज्योतिष । प्रसिद्ध ग्रन्थ : हिमालययात्रा, जीवन-साहित्य, जीवन का काव्य, 
आ्तप्रक्था, लोकजीउन तथा गुजराती-मराठी की अनेक पुस्तकें। प्रस्तुत निबन्ध 
“हिमालय यात्रा” से लिया गया है, जो मूल युजराती में लिखी गई थी । 


श्श्८ पंचदशी 


६. श्री घनश्यामदास बिड़ला 

जन्म : सन्‌ १८६१ : जयपुर राज्य । भारत के सुप्रसिद्ध व्यापारी । अन्तरो- 
प्ट्रीय संस्थाओं में सक्रिम भाग लेते रहे हैं। धारासमा के सदस्य रहे हैं ओर 
अखिल भारतीय हरिजन सेवक संघ के प्रधान भी । गांधीजी के निकट सम्पक्क में 
रहे हैं ओर उनके व्यक्तित्व से बहुत प्रभावित हैं। साहित्य-प्रेमी ओर छुलेखक हैं । 
आर्थिक प्रश्नों के अतिरिक्त दार्शनिक विषयों में भी रुचि है । अनेक पुस्तकें 
लिखी हैं | बापू , डायरी के पन्‍ने, रुपये की कहानी, कर्ज से साहूकार, जमना- 
लालजी, बिखरे विचार, रूप और स्वरूप उनमें से कुछ हैं । 
७, भदनन्‍्त आनन्द कौसल्यायन 

जन्म : सन्‌ १६०५ : अम्बाला पंजाब। शिक्षा : पंजाब विश्व-विय्यालय । 
५ फखरी १६९२८ को प्रत्रज्या हुई ओर तब से भिक्ु आनन्द कोत्तल्यायन के नाम 
से प्रसिद्ध हुए । यात्रा के प्रेमी हैं ओर पूर्व-पश्चिम के अनेक देशों में घूम चुके हें । 
अनेक बोद्ध ग्रंथों का हिन्दी में अनुवाद किया है, जिनमें जातक कथाएं विशेष 
प्रसिद्ध हैं | राष्ट्भाषा के अनन्य प्रचारक ओर राष्ट्रभाषा-प्रचार-समिति, वर्धा के 
मंत्री हें | हिन्दी के इने-गिने संस्मरणात्मक निबन्ध-लेखकों में से हैं । व्यंग आपके 
साहित्य की विशेषता है | ग्रंथ : बुद्धवचन, भिक्तु के पत्र, जातक, दो भाग, जो 
न भूल सका गआादि | 
८. श्री सियारामशरण गुप्त 

जन्म : सन्‌ १८१५ | निवाप्तस्थान : चिरगाँव-भांसी | हिन्दी के ख्यात- 
नामा कवि, उपन्यात्कार ओर कहानी-लेखक । इनके छोटे निबन्धों में गहराई के 
अतिरिक्त आत्मीयता श्रीर सरलता है। ये मोन साधक श्रोर विशुद्ध साहित्यिक हैं । 
कई भाषाए' जानते हैं| गांधीवाद से प्रभावत्रित मानवतावादी हैं । इनके अनेक 
ग्रंथों में टारी (उपन्यास), भकूठसच (निबन्ध), माठृुषी (कहानी संग्रह), पुण्य-पर्ब 
(नाटक),श्राद्री, पाथेय, मृगमयी, बापू , उन्प्ुक्त, गीता, नोआ्राखली (काव्य) विशेष 
प्रसिद्ध हैं | यद्यपि ये दमे के रोगी हैं तो मी साहित्य-खजन का काम निरन्तर 
चलता रहता है । 
६. श्री हरिभाऊ उपाध्याय 

जन्म : सन्‌ १८१२ : भौंरासा-उज्जन । शिक्षाः भोंरासा व काशी । प्रारम्भ 
में अध्यापक रहे हैं। साहित्य-सेवा का शौक बाल्यकाल से है। अंग्रेजी, गुजराती, 
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प्राठी ओर उद्दृ' भाषा जानते हैं | गांधीवाद के छुलमे हुए विचारक ओर राष्ट्री- 
यता के पुजारी हैं। हिन्दी नवजीवन में गांधीजी के सहायक रहे हैं। अज्भरवादक के 
रूप में प्रसिद्ध हैं, पर आपके मोलिक ग्रंथ भी बहुत महत्तपूर्ण हैं । सम्पादक : 
ओदुम्बर, नवजीवन, मालवमथूर, राजस्थान, त्यागभूमि और जीवन-साहित्य । 
आपके अनुवादित ग्रंथों में पं. नेहरू ओर महात्माजी की आत्म-कथधाएं तथा 
प्रोलिक ग्रंथों में स्व॒तन्त्रता की ओर, युगधर्म, साधना के पथ पर, स्रमत, मनन, 
पुणय-स्मरण उल्लेखनीय हैं । 

१०. श्रीमती महादेवी बर्मा 


जन्म : १६९०७ : फर्रुखाबाद-उत्तर प्रदेश | लेखनकाल : १६२५। हिन्दी 
साहित्य की प्रतिद्ध छायावादी कव्रयित्री | कविता के साथ निबन्ध, विशेषकर 


संस्मरणात्मक निबन्ध, लिखने में आपको अपूर्व सफलता मिली है। आप कुशल 
चित्रकर्त्री भी हैं| महिला विद्यापीठ प्रयाग की ग्रिसिपल हैं। आपको अनेक पारि- 
तोषक भिले हैं| आजकल आप साहित्यकार-संसद को चला रही हैं। चांद” का 
सम्पादन कर चुकी हैं। आपके ग्रंथों में नीहार, रश्मि, नीरजा, सांच्यगीत, दीप- 
शिखा और यामा (काव्य) तथा अतीत के चलचित्र (निबन्ध) विशेष प्रप्तिद्ध हैं । 
इसके अतिरिक्त आपके अनेक सम्पादित अंथ हैं। 
११. श्री जेैनन्द्र कुमार 

जन्म : १९०५ | शिक्षा; हस्टिनापुर, काशी | लेखन काल : १६२६। 
सुप्रसिद्ध उपन्यासकार तथा कहानी व निब्रन्ध-लेखक | गांधीवाद से प्रभावित एक 
स्व॒तन्त्र तथा मौलिक विचारक | आपकी रचनाश्रों का अनेक भाषाश्रों में अनुवाद 
हो चुका है| कई पारितोषक भले हैं | बूनेस्को के भारतीय उप-कमीशन के सदस्य 
हैं | सम्पादक : हंस, बनारस | ग्रंथ : परख, त्यागपत्र, छुनीता, कल्याणी, प्रस्तुत 
प्रश्न, जड़ की बात, एक रात, वातायन, फांसी, पाजेब, जयसन्धि भ्रादि | 
१२. डा? वासुदेवशरण अग्रवाल 


जन्म : १६०४ : सुप्रसिद्ध इतिहास-सर्मज्ञ तथा संस्कृति और पुरातत्तत के 
विशेषज्ञ | छुन्दर नित्रन्ध-लेखक | हिन्दी में जनपद आन्दोलन के एक नेता | अनेक 


ऐतिहासिक तथा सांस्कृतिक ग्रंथों का सम्पादन किया है। भारत सरकार के पुरा- 


तत्त विभाग के एक अधिकारी हैं | आजकल सेन्‍्टूल म्यूजियम, दिल्ली के 
सुपर्न्टिन्डेन्ट हैं । ग्रंथ : उरू ज्योति, पृथ्वीपुत्र, कल्पवृत्त आदि | 


१२० पंचदशी 


१३. डा> हजारी प्रसाद द्विवेदी 

जन्म : १६०७: ओमावालिया | शित्ता : काशी । हिन्दौ-साहित के 
प्रधिद्ध आलोचक, अनेक ग्रंथों के अनुवादक तथा संस्कृत के परिडत हैं। अनेक 
भाषाएं जानते हैं | मक्ति-साहित्य से विशेष प्रेम है। नक्षत्र विया में माहिर हैं। 
एक उपन्यास तथा अनेक सुंदर निबन्ध लिखे हैं | शांतिनिकेतन में अध्यापक हैं 
तथा हिन्दी-भत्रन में डाहरेक्टर हैं| सम्पादक : विश्वभारती पत्रिका ओर अ्भिनव- 
भारती अंथमाला | महाभारत पर अनुसंधान कर रहे हैं। ज्ञान के लिए इनमें 
अपूर्व भूख है | ग्रंथ : कबीर, हिन्दी साहित्य की भूमिका, वागभद्ट की आत्मकथा, 
प्राचीन भारत का काव्य-ब्रिलास, सूरताहित्य, अशोक के फूल आदि । अनेक 
साहित्यिक सभा-संस्थाओं के सभापति रहे हैं । 
१०. आचाय अभ यदेव 

हिन्दी-संस्क्रत के प्रतिद्ध विद्वान | प्रारम्प में अर्य-समाज से सक्रिय संबंध 
रहा है | गुरुकुल कांगड़ी के अध्यापक ओर प्रुख्याधिष्ठाता रहे हैं। पुराना नाम 
देवशर्मा अभय” है | गांधीजी के आश्रम में भी रहे हैं। आजकल अरविन्द-श्राश्रम 
पारडेचेरी में साथक हैं। अनेक सुन्दर पुस्तकें लिखी है। अलंकार, लाहोर तथा 
अरबिन्द-आश्रम की जमासिक पत्रिका अदिति? का सम्पादन किया है | ग्रंथ : 
बेदिक-ब्रिनय, तीन भाग, बाह्मण की गो, तरंगित हृदय आदि | 
१४५, श्री वियोगीहरि 

जन्म : सन्‌ १८६३: छतरपुर, बुन्देलखण्ड | शिक्षा : छतरपुर-पन्ना आदि | 
तीर्थयात्रा बहुत की है। असली नाम श्री हरिप्रसाद द्विवेदी है| गद्यगीतकार, कवि 
तथा समालोचक के रूप में प्रसिद्ध हैं । कुछ साल पन्ना में रहे, प्रयाग में हिन्दी 
साहित्य सम्मेलन के सम्प्‌क में आये | साहित्य की ओर श्रापकी रुचि बचपन से 
रही है। १६३२ से आप गांधीजी के सम्पर्क में आये ओर तत्न से हरिजन-सेवक- 
संघ का संचालन कर रहे हैं। आपने सम्मेलन-पत्रिका तथ्य हरिजन सेव्रक आ्रादि 
अनेक पत्र-पत्रिकाश्ं का सम्पादन किया है। आपके अनेक ग्रंथों में मंगलाप्रसाद 
पारितोषक-प्राप्त वीर सतसई, ब्रजमाधुरी सार, प्रेम योग, मेरा जीवन-प्रवाह, मेरी 
हिमाकत आदि विशेष प्रसिद्ध हैं | आप हिन्दी गय के निर्माताओ्रों में से हैं| खड्दी 
बोली तथा बज-माषा दोनों पर श्रापका एक-सा अधिकार है | व्यंग आ्रापकी शेली 
का प्रमुख गुण है। हिन्दी साहित्य सम्मेलन के ध्रभापति रह चुके हैं। 


